某夜，我与故友在灯下清谈。案头青瓷碗里的茉莉正缓缓舒展花瓣，将一缕幽微的香息渗进茶汤。
说起生命的旅程，我慨然道：“生命原是一次不可回返的行程，应当趁着双脚尚能奔走，去看看别处的风景，才不负这趟行程。”朋友听罢，却微微摇头，脸上浮起一丝不以为然的微笑：“依我看，倒也不见得非要如此跋涉。有些地方去了反倒难受，譬如黄沙莽莽的沙漠、荒芜干渴的戈壁滩；某些异乡的饮食，更是让人难以适应，进了肠胃，闹得翻江倒海，翻腾难受。”
我颇不服气，列举起自己旅途所见：浩瀚沙漠里，落日熔金，将沙丘染成连绵起伏的温柔曲线，偶见驼队如剪影般缓缓行进于天地之间；戈壁滩虽荒凉，却有顽强的胡杨林如绿洲镶嵌其中，树根深扎于干裂的土地，倒映出生命倔强的姿态。
朋友却道：“你只看到了风景的轮廓，可曾记得那些沙暴肆虐，风沙灌满口鼻的窒息？可曾记得孤零零在戈壁中迷失方向时的恐慌？”他又道：“那异国风味纵然新奇，可你肠胃翻搅、彻夜难眠的苦楚，难道不是刻入骨肉的滋味吗？”他随即反问我：“你又何尝真正懂得，那些地方生活着的人们每日所咀嚼的艰辛滋味？”这一问竟似一道微光，照得我一时语塞。
是啊，行万里路未必带来万卷书的智慧。就如梭罗栖居瓦尔登湖，并非仅仅为避世隐居，而是此地最契合他心灵呼吸的节奏。他自筑木屋，静听湖水拍岸、鸟儿啼鸣，于寂静中深掘生命富矿——那一种朴素中的丰饶，非是仓促过客所能体验的。庄子所谓“逍遥”，其精妙处也正在此：非是盲目追逐外境，而是体察本性，向内寻获独属于自己的自在天地。
人亦如草木，自有其生长的水土。我曾随大流去尝那异域浓烈酸汤，结果苦不堪言；又见有人勉强追随潮流，硬把自己塞进那不合身心的喧闹场域，最终收获的唯有疲惫与失落。而朋友呢？他深谙此理，只钟情于附近那家小店清鲜可口的馄饨，常于此处安坐，仿佛于喧嚣人海觅得一处心之锚地；他更乐于在熟悉的小径上踱步，日复一日观察草木荣枯，在寻常往复中，沉淀出旁人难以窥见的生活秘意。
今日我俩又坐于茶摊之前。盛夏时节，梧桐浓荫如盖，筛下满地碎金。茶摊主人含笑询问我们喝什么，我点了冰镇酸梅汤，朋友则选了清火去燥的菊花茶。两只粗瓷碗摆上桌来，一碗浮着碎冰，琥珀色汤液沁出凉气；一碗蒸腾着菊花的微苦清香，各自升腾起不同气息的轻烟，袅袅然飘散在暑气蒸腾的街巷里。
世界辽阔无垠，行路与止步，远望或近观，皆无对错可言。生命这趟远行，哪里需要被统一的地图所拘束？有人爱攀登险峰，看云海在脚下翻涌；有人喜栖于幽谷，听泉水在石间私语。重要的不是我们是否看过众人称道的风景，而是能否诚实地辨认自己灵魂真正安适的“水土”——当喧哗的人潮裹挟着标准答案奔涌向前，那不可复制之“我”的尊严，恰在于聆听并守护内心深处传来的、不容忽略的私语，如同苔藓懂得在阴湿处坚守绿意，不必羡慕向日葵追逐阳光的热烈。
各人各茶，各自舒展，并非固步自封，而是对生命不同形态的尊重。莲花开在池塘，幽兰生于空谷，青松立于峭壁，从来没有高低之分，只有适合与否。在认识与安放自己的路上，自有一片天地悄然为你而青翠，草叶上的露珠会折射独属于你的晨光。
盛夏蝉声如沸，心之锚地却静默无声。酸梅汤里的冰块渐渐融化，菊花在热水里完全绽放。原来人生至境，不在他方，恰在看清自身之后，安然栖于那方寸灵魂恰能舒展的树荫下——这方寸之地，足以盛放整个宇宙的清凉与自在，如同蜗牛背着的壳，虽小，却是整个世界。
