近两年最火的东北城市，一定是哈尔滨。
上一个冰雪季，哈尔滨累计接待游客超过 9000 万人次，它摇身一变，成为 " 尔滨 "，吸引天南海北的游客，去冰雪大世界感受冬日风情，径直扎进餐馆，享受正宗的俄餐、锅包肉。
今年立秋一过，当人们规划起哈尔滨之行时，却鲜少知道在人潮之外，本地人最松弛的所在。
就像作家迟子建在《烟火漫卷》里写的那样：" 一座城市有一条江，等于拥有了一册大自然馈赠的日历。对于哈尔滨这样的都城来说，这日历就是一部四季宝典。每日清晨翻动它的，是风霜雨雪。"
去松花江畔吹吹风吧，那里有很多卷累了的东北人。
" 走啊，去江沿儿 "
江沿儿，这是哈尔滨人对松花江岸的称呼。
天气晴好的夏日黄昏，松花江畔万人空巷，台阶上总是长满了人。来晚的挤不进去，那也要面对着江水站一会儿才行。
（图 / 作者 摄）
这是哈尔滨人古老而神秘的仪式，以前江边还没有无人机和帆船表演，但人们都会在休息日携亲带友，顺着人流在中央大街从南走到北，经过金安国际、中央书城、马迭尔宾馆，穿过地下隧道，到防洪纪念塔身后的江边石阶上坐一会儿。
至于为什么，没人知道，也没人问，反正祖祖辈辈、家家户户都这样走。从春走到夏，夏走到秋，冬天人们就不来了，集体猫在家里，靠暖气过冬。
每当西伯利亚的冷风跨过大兴安岭吹过来，宽阔的松花江就开始结冰，冬天就是白茫茫的一片，整个城市都变得深沉。
小孩子喜欢去江上滑冰、抽冰陀螺。必须是冻得邦邦硬的江面才行。尔滨爆火后，江面上多了不少新的游乐项目，坐雪圈、狗拉爬犁，热闹极了。
太阳岛有冬泳基地，也有人在群力德嘉码头 和道外北十四道街江段砸开江面冬泳，这是哈尔滨人最野的挑战赛。
（图 / 作者 摄）
冰城的冬天长达半年，人们最期盼的就是 4 月初开江的日子。江面解冻，蕴蓄了整个寒冬的冰凌在汹涌的江水中翻滚碰撞，蛰伏已久的鱼群被奔腾的水流唤醒。历经漫长冬季的消耗，它们体内积蓄的脂肪已然耗尽，造就了异常紧实鲜美的肉质。
更重要的是，大家知道，哈尔滨的市花，淡紫色的丁香就要开了。到了那时，北方珍贵的春天才算真正到来。
在哈尔滨人眼里，端午是相当重要的节日。东北的夏季亮天极早。人们通宵或早起到江边踏青，采艾蒿，伸手触摸黑色的贝类，灌一瓶江水带回家。小孩儿手腕上拴着家长和好朋友送的五彩绳，骑在老爸脖颈上看赛龙舟，松花江畔人山人海，壮观程度近乎动物大迁徙。
但在稀松平常的夏日，老铁们来江沿儿什么都不为，只是在卖单儿（东北话：" 发呆 "）而已，顺便关心一下水位有没有上涨？江水漫过几级台阶？今年是旱还是涝？
大家都知道，沿着江边往西走两步，人群就会稀疏很多，但依然不约而同停留在此。可能大家认定这一方天地才是最纯正的江边，也可能是爱热闹，又或许人们饭后散步到斯大林公园，看到平静开阔的江水，就心满意足，懒得继续往前走了。
（图 / 作者 摄）
" 走啊，去江沿（yàn）儿。" 这句哈尔滨土著才懂的暗语，很早就在民间诞生，但作为一个新梗近些年才被人们打捞出来。哈尔滨人通过这句话获得了深刻的身份认同，没有人能抵挡得了这项活动的魅力。
大家高兴了去江沿儿，不高兴也去，人们三三两两，慢悠悠溜达到中央大街的尽头，看见松花江没跑丢就放心了。
垂钓者伸长鱼竿，肥白的江鸥掠过江面。这是属于哈尔滨人的 " 公园二十分钟 "。人们望着平静微澜的江面，等日落后火烧云连成一片，暮色渐沉，所有人事都融化在温柔的夜色里。这是一天之中最惬意的时刻，人们在江水中照见自己。
（图 / 淘筱桃 摄）
7 月 20 日哈尔滨江畔的 " 世纪晚霞 " 。（图 / 偏温 摄）
从玄学角度看，松花江的确是一个巨大的能量场，很适合放空自己，找回活人感。这里是情侣约会的胜地，也是哈尔滨人的精神自留地。
夜晚降临，新江桥亮起彩灯，人们走在已成景观的中东铁路 *** 桥上，听列车从旁边呼啸而过。 *** 桥中间走人，两侧可以骑车。晚上大家从江南一直走到江北，文艺青年在桥上弹着吉他唱流行歌。其实走 *** 桥也是老传统了，萧红在她的黄金时代，就常和朋友们来 *** 桥散步。
（图 / 作者 摄）
世纪初，人们经常在桥上徒步走到船厂社区，铁轨两侧是木板，木板是活动的，能看到下面的江水，走到一半，还有几块木板是缺失的，一不小心就踩空。
2014 年 *** 桥 " 退役 "，要建新的铁路大桥，把老桥拆了，好多哈尔滨人不愿意，就联名把老桥留下了。如今，新 *** 桥相邻而望，像长者牵起一个孩童，伴着江水讲起过去的故事。
天气晴朗的假日，人们会坐船去太阳岛玩上整整一天。上世纪 90 年代，孩子们喜欢把废弃轮胎当游泳圈套在身上玩，坐过江的客船，不到一块钱就可以到太阳岛，大人带着床单、秋林红肠和大列巴面包在草坪上一铺，找个阴凉的树下就开始野餐，小孩子不约而同都带着网，捕捉满天的蜻蜓。
（图 / 作者 摄）
九站公园、水文站和巧克力老头儿
夏天来哈尔滨，有一个宝藏避暑地，大多数游客都不知道。
沿着斯大林公园往西走两公里，就到了九站公园，也叫 " 老头湾 "。松花江在此划出弧形江湾，天然适合作为浴场。每逢盛夏，这里就是中老年男人们免费的乐园。
退休大爷们（以及一部分退休大妈）吃完午饭会来江边消食。这时水温刚刚好。人们从公路大桥顺着江流一路飘到老头湾。如果体力好，就逆着往上游。
在老头湾，男人们游完泳上了岸，拿毛巾一擦，就戴着太阳镜，坐着或者索性躺在台阶上，把身体晒成统一的巧克力色。他们之中，有的中年发福，有的保持着精瘦健硕的身材，还有八块腹肌。
天气晴朗的夏日午后，老头湾异常壮观，一度成了景点。集体晒太阳，这是在寒冷地带生活的人类对于阳光朴素的向往，是一种极为奢侈的享受。
（图 / 作者 摄）
据说曾有一位 98 岁的赵姓老人，每日横渡松花江。有的老人曾经是这里的常客，现在身体不好，拄了拐，也要说服家人来这里坐一会儿，见到往日的朋友，一起晒太阳，唠唠嗑，反复讲述那些过去的故事。等到江水凉下来，这些拥有传奇色彩的男人各自回家去。有的人明天还会见面，而有的可能再也不会来了。
" 老头湾 " 这个充满市井气息的地名，只有老哈尔滨人才能道出它的来历：上世纪 40 年代，哈尔滨车辆厂附近的松花江畔，常有一群老人放羊。工人们结束一天的劳作后，总爱相约来此游泳消暑。久而久之，" 去老头放羊的地方 " 就成了大家心照不宣的暗号，这个颇具生活气息的地名便这样口口相传了下来。
水文站是老头湾的地标。黄色小楼记录了 1998 年特大洪水的历史水位数据，1998 年 8 月，世纪末的洪水漫过台阶，冲垮了江边第二道堤坝，男人们扛着沙包去抗洪。
学生们给抗洪的战士加油，江边居民自愿带着煤气罐和铁锅，现场给士兵炒菜、煮饺子。洪峰来的时候，士兵们砌沙包的时间不够，就扛起沙包一起跳进江里挡水，他们英勇的背影成为这座城市的某种集体记忆。
老头湾是哈尔滨三野文化（野游，野餐，野浴）的重要发源地，如今这里依然是百姓的消夏乐园。旁边的 " 消夏廊 "，聚集着很多快乐的老年人，他们打牌、遛狗、下象棋，唱歌跳舞，在塑胶跑道上跑圈。这里见证了城市与河流的共生，承载着太多的温情记忆。
（图 / 作者 摄）
松花江带给哈尔滨人宽阔的脾性。这里的生活是啤酒、澡堂和大排档，这里的人粗粝而细腻，满满的人间烟火气，没有啥闹心事儿是一顿烧烤解决不了的，如果有，那就整两顿。
一年一度冰城的夏日狂欢刚刚过去，据说今年国际啤酒节引来百万人次，喝掉 1000 多吨啤酒。哈尔滨人更爱喝酒，每年的啤酒王争霸赛备受瞩目，现场还配备了医务室和醒酒室。
人们左手啤酒，右手烤串儿，还要腾出味蕾品尝比利时馆的精酿，伴随音乐融入万人的蹦野迪现场。喜欢安静的 i 人也可以在附近的露营区搭起帐篷看星星。
GDP 成了省会城市里倒数，但这里的人们擅长用幽默解构一切严肃，试图给平淡的人生底色涂上浓厚的喜剧色彩。哈尔滨人知道，明白生活的真相后仍然热爱它，也是一种浪漫和英雄主义。
一座文艺之城，藏着半部近现代史
如果仅仅把尔滨看作网红旅游打卡胜地，那就太可惜了。
哈尔滨是一座很洋气的城市，是 " 老钱风 " 的爱乐之城。一个冷知识：世界上总共有六座联合国授予的音乐之都，哈尔滨就是其中之一。早在 1908 年，哈尔滨成立了中国之一支交响乐团，后大量俄侨音乐家移居哈尔滨，带来了欧洲古典音乐、歌剧和芭蕾艺术。
2015 年，歌手李健来哈工大演讲，他回忆起自己的故乡是文艺的。他记得那些摄影爱好者，穿着小马甲，里面放着各种胶卷，不知道是职业还是业余的，总是戴着摄影家的帽子。他常常流连于松花江边，那里有写生的、卖艺的、耍猴戏的民间艺术家。
（图 / 作者 摄）
这股文艺气息，是从历史深处吹来的。
这个松花江边不起眼的小渔村，随着一百多年前中东铁路建成而热闹起来，一个崭新的时代骤然降临。
哈尔滨作为中东铁路的交通枢纽，很快发展成为繁华的移民城市。运送铁路器材的马车队碾过江畔泥泞的草甸，踩出一条承载着时代风云的中国大街（也就是今天的中央大街）。
1907 年开埠后的中国大街。（图 / 哈尔滨史志）
东方莫斯科、东方小巴黎，说的都是当年的哈尔滨。当时外国驻哈尔滨领事馆达 20 余个，万国洋行的橱窗里摆放着来自全世界的商品。
1924 年，中国大街铺上了形状大小如俄式面包的花岗岩方石，俗称面包石，据说当时每块方石造价高达 1 银元，相当于 30 斤面粉的价格。
时光拉回今天，日落前的中央大街。整齐的面包石被历史打磨光滑。马迭尔宾馆阳台上，俄罗斯男孩在拉手风琴，下面挤满了热闹的听众。在旁边排队买一根马迭尔冰棍，再拎上一大瓶格瓦斯去江沿儿，就是哈尔滨夏天最正宗的味道了。
（图 / 作者摄）
1932 年的夏天，哈尔滨正值洪水，黄包车师傅纷纷改行做了船夫。大肚子的萧红从东兴顺旅馆跳窗逃亡。那时，天马广告社、一毛钱饭馆和牵牛坊是左翼作家促膝长谈的秘密场所。
( 图 / 作者 摄）
哈一中教学楼的木质地板暗藏玄机，下方一人多深的地沟连通着各个教室，据说当年的学生就是借着这条地下通道，在日寇的刺刀下逃出生天。
今天松弛的老城也曾记录下很多历史的伤痛时刻。臭名昭著的 731 部队遗址就在今天的平房区，当时那里对外伪装成 " 关东军防疫给水部 "。附近居民看到每天拉过去一车车的 "Maruta"（马路大，日语意为 " 圆木 "），那是对受害者的侮辱性称呼。
哈尔滨的记忆里，也有过工业生活和集体生活的辉煌，三大动力、八大军工，年轻的哈尔滨人或许已经不是的它们曾经意味着什么。
近两年，冰雪旅游让哈尔滨快速出圈，这座常住人口已经跌至千万以下的省会城市，迎来了每年冬天的热闹。
而很多生于斯长于斯的哈尔滨孩子，反而一路去往南方——在哈尔滨人眼里，" 南方 " 的含义格外宽泛。
那些离开家乡的哈尔滨人，或许在广袤的 " 南方 " 看了很多的景色，但每当江风、海风吹起，一种属于松花江畔的感觉就会回来。
" 梦里依稀看到她 / 奔腾的波浪 / 点点白帆的水面 / 那船歌嘹亮 ……" 李健的一首《松花江》，唱进不知多少游子的心坎里。每次回家，他们总要沿着中央大街走到江沿儿，重复属于哈尔滨人的仪式。
天南海北的哈尔滨人，你们看到了，松花江没有跑丢。直到今天，卷累了的哈尔滨人还去江边走一走，那是独属于这座城市的松弛之地。那些年，拎着啤酒陪他们吹江风的朋友还在吗？让他们骑着脖颈看日落的父辈，还好吗？
夏去秋来，四面八方的游客来到这里，也可以去江沿儿坐一坐，它并非一个多么惊艳的打卡地，却能让外来者，更接近 " 尔滨 " 的内心深处。
