当下的直播界，一股新势力汹涌崛起——团播。
短短三年间，团播从饱受争议的“小打小闹”，蜕变为市场规模直逼2000亿的“电子榨菜”。
镜头前，曾是艺人、教师、记者甚至京剧演员的年轻人们，如今化身活力四射的“电子偶像”，在专业团队打造的视听盛宴中热舞、演绎剧情、争夺C位。团播的观众画像也发生了颠覆性转变：95%是年轻女性，她们以更高的审美标准，撑起了行业半边天。
但团播真的是一份好工作吗？从脱下“孔乙己的长衫”到踏入这流量永动机，光鲜的背后又有哪些不为人知的无奈？
直播间里，俊男靓女们随着动感音乐热舞，配合流畅的镜头和耀眼的灯光切换，让人目不暇接。如果你看过团播，那你一定对上述画面很熟悉。
但你可能不曾想过，镜头前舞步精准、笑容明媚的团播主播们，不久前还是另种身份——有人曾是聚光灯下的出道艺人，有人执过教鞭站过三尺讲台，有人还是扛过摄像机的新闻记者。
随着“自从干了团播，差点忘记以前干嘛的了”热梗风靡全网，主播们的前份工作展现在观众眼前。这种职业赛道的剧烈切换、新旧身份的强烈反差，在令观众惊讶之余，也成为团播爆火的催化剂。
2022年，团播还只是困于狭小室内、以聊天和简单舞蹈为主的“小打小闹”，甚至被带上“低俗”的标签。如今，历经三年时间，团播实现从“低智俗套”到“电子榨菜”的华丽蜕变：形成了一套具有专业基地和专业人员的标准化流程。而这，当然也离不开市场红利的吸引。
团播到底有多火？
在抖音，每天就有超过1.5万个团播同时在线。企查查数据显示，截至7月中旬，国内直播相关现存企业数量达256.96万家。光是今年上半年，直播相关企业注册量就达55.8万家，同比增长28.47%。
有报告显示，2025年，团播已成为直播行业增长最快的赛道之一，预计市场规模突破2000亿元。
与以往常见的靠着“榜一大哥”打赏的暧昧经济不同，团播的观众结构正明显向年轻女性倾斜。换句话说，团播的观众以年轻女性为主。
图数室分析了“SK江浙粤005”的直播观众数据，发现女性观众占比达到95%，18-23岁的观众占比更是达到75%。
女性观众具有更高的内容审美与选择标准，更关注CP感、人设完成度与整体氛围带来的沉浸体验。团播的出现，将主播打造成“电子偶像”，精准承接了女性用户的追星需求，这也契合了女性观众对于“养成系偶像”的情感投射。有内部人士在采访时透露：“OST旗下60多个团贡献了超过6000万元的月流水，其中女粉占比高达70%。”
两三年前，多人直播的形式还是刘教练操房、中老年服装秀场，或是专坑家人的假酒展销会；如今，团播已进化为媲美演唱会的视听盛宴。
打开短视频APP，这边5位国风佳人犹抱琵琶半遮面，那边8个埃及舞娘旋转跳跃不停歇，再往下划，10个1米8小哥大长腿齐齐扫过屏幕……帅哥靓女闪瞎眼，总有一款戳在你的心巴上。
如前文所述，这些主播从艺人、主持人、教师、京剧演员等职业转行，大多拥有姣好的外形，具备一定的舞蹈表演基础，他们在大荧幕选秀节目未必能出道当偶像，但放在直播间，简直是碾压级的存在。
团播要的就是这种人多势众的热闹，更卷的直播间还会现场演短剧，或是把综艺选秀搬上竖屏，观众老爷拇指一动，打赏个小礼物，就能决定谁站C位，谁遗憾离场。
一场成功的团播，在主播卖力表演之外，更需镜头后主持人的 *** 串场，配合摄影师的百万级运镜，灯光师的明暗掌控，前期更有才艺培训和排练环节……一个专业团队至少需要20余人各司其职，通力合作，如此一来，也能承接不少银幕和短剧的溢出产能。
团播堪称流量永动机，以账号“喜悦·超级舞台秀”的数据为例，近半团播撑足2-5小时。并且，在注意力争夺战中，他们要确保观众划过封面的那一刻，画面能瞬间抓人。所以团播时刻保持高能量输出，这需要编排大量舞蹈、设计多个互动环节，并且对主播和工作人员的体力和专业度要求极高。
从直播时间段来看，团播也有“黄金档”，主要集中在下午3-6点，以及从晚9点-凌晨12点。也就意味着，团播的全班人马，也要过一种高强度昼夜颠倒的日子，这真的值得吗？
在 *** 网站上以团播作为关键词查询，发现团播的应聘标准真的不高。
经验不限、学历不限，肢体协调、五官端正就可以，“提供舞、编、妆造、舞台等全链路专业打造”“手把手带新人”“没有经验不是问题，敢于奋斗才是目标”，岗位要求写得热血澎湃，HR主动沟通，让求职者体验了一把经济上行的美。
不少公司还放出提供住宿，包三餐，保证更低底薪的诱人条件，让许多刚毕业、手头紧的年轻人心动不已。
如果是做到了团播里的头部团队，比如“喜悦·超级舞台秀”和“SK望江路019”，那可是泼天的流量。
喜悦·超级舞台秀6月共直播30场，场均点赞297.1w，场均弹幕3w，场均观看人数88.9w。SK望江路019在6月直播32场，场均点赞356.6w，场均弹幕1.3w，场均观看人数76.1w。
每人支持一元钱，那一场直播保底就有70多万，别忘了，这些流量中还存在着豪掷千金的大姐大哥们呢。
团播说新也新，但如果说是从天而降的模式那也不完全正确。
团播保留了传统直播的PK和点舞模式。PK就是通过两两PK、团队PK和外部主播PK等形式获得礼物投票。点舞则是通过观众刷礼物支持自己喜欢的主播站上C位，跳对应的舞蹈。刷的礼物越多，站的次数越多，时长越长，把观众的操控心理玩得明明白白。
团播还把选秀打投那套拿过来，设置日榜冲刺、周赛、月赛、季赛、年赛等。排位赛的模式增强了观众的黏性，激起了粉丝的胜负欲。
有媒体报道，头部公会一场团播PK赛的营收流水可达1000万元以上，部分主播单场收入超百万。
不久前，在SK的公会赛中，女团当家主播萱萱拿下之一名，榜一大佬为她刷了903个嘉年华，核算下来大约350万元。
可惜万事万物都存在二八定律，与所有行业一样，团播收入也有云泥之别。火爆的光鲜亮丽的永远是头部。
据报道，最常见的点舞模式并不是团播的主要是收入来源，点舞一般只能拿到“散票”，一整天下来流水仅有一两百，按25%左右的提成比例，到主播手上只有几十元。团播的分成比例也很严苛，平台抽成50%，公司分走30%，主播到手只有15%左右。
并且行业头部主播占据70%以上流水，底层主播月收入不足万元，甚至被机构以“保底工资”为名变相压榨。
行业角度看，团播的火热迅速涌进一批团播机构，但热舞+PK的模式被简单复制，为了流量，软色情、擦边、虚假人设等屡见不鲜。
从业者角度来看，下播也要培训维系粉丝感情的超长工时，“红是玄学”的流量焦虑，被压榨的底薪和无休止的跳舞，直播间里的光鲜背后是身份的迷失和高强度的付出与回报不成正比。
从“脱下孔乙己长衫”到“差点忘了以前是干嘛的”，自嘲的背后更多是无奈。职业边界的轰然倒塌，飞溅出来的是年轻人们一次次突破“可能”的勇敢尝试。
