打开手机，养生 " 爆款 " 席卷屏幕，" 神医 " 故事层出不穷，" 网红医生 " 侃侃而谈 …… 在信息洪流中，医疗科普本应是公众抵御疾病谣言的盾牌，却被无底线蹭流量、身份造假、带货营销等乱象侵蚀为 " 健康陷阱 "。虚构的 " 祖传秘方 "、跨专业输出的伪科学、披着白大褂的售货员、利用 AI 批量生产的同质化文案——这些乱象不仅扭曲医学伦理，更直接威胁公众健康安全。
治理利剑已然出鞘。今年 8 月 1 日，中央网信办、国家卫生健康委等四部门联合打出重拳，发布《关于规范 " 自媒体 " 医疗科普行为的通知》。新规直击病灶，部分平台启动存量账号清查，一批 " 神医 " 账号被封禁，" 先认证后发声 " 成为行业准入门槛。
但沉疴非一日可除，监管与违规套利的博弈仍在持续。从 8 月 6 日起，《法治日报》推出系列报道，聚焦 *** 涉医乱象，探索依法治理之道，敬请关注。
" 我用了泥膜粉后脸肿得像馒头，又烫又痒，长满小疹子。‘神医’却让我继续用，说是‘排毒’。投诉后不仅不退款，还把我拉黑踢出直播间。我的生活费本就不多，这下又损失了近 300 元 ……" 前不久，在某短视频平台购买 "× 氏秘方 " 泥膜粉的北京某高校大学生林同（化名），向《法治日报》记者讲述了自己的遭遇。
林同的经历，仅是一些 *** " 神医 " 利用 " 祖传秘方 " 噱头行骗的冰山一角。记者调查发现，不少打着 " 失传古法 "" 祖传秘方 " 旗号的 " 神医 " 活跃于 *** 平台。他们通过虚构身份、杜撰传奇故事、伪造数据、设置虚假咨询等手段，将普通药品甚至问题产品包装成包治百病的 " 神药 "，令消费者在破财之余，更面临健康受损与 *** 无门的困境。
漫画：李晓军
" 某地有位长寿老人活了 174 岁，全家年过百岁，秘密竟源自宋朝一剂长寿方 ……" 在某短视频平台，一段充满传奇色彩的视频广为传播。视频中，" 传承人 " 声情并茂地讲述秘方失而复得的传奇经历，最后话锋一转：" 中医讲究辨证论治，一人一方，自行配药有风险，需根据个人自身症状加减开方，切不可盲目使用。如有需要私信留言。"
记者私信该博主后被引导添加好友。对方声称需根据个人体质开方调理，7 天中药量售价 300 元。记者注意到，该博主认证仅为 " 养生博主 "，并非执业中医。
记者连续数日在多个平台观看数十条视频发现，此类" 讲故事卖药 "已成为 " 神医 " 引流获利的核心套路。其故事模板高度统一：或为 " 家族秘传十代，专治 ×× 病 "；或如上述 " 失而复得 " 型；更有甚者，编造 " 违背祖训献秘方 " 的苦情戏码—— " 我斗争一个月，最终决定违背祖宗，把秘方贡献出来量产 "。
尽管这些故事漏洞百出，却能精准击中部分消费者的心理。
河北 56 岁的王女士在观看 " 违背祖训献秘方 " 视频后，购买了号称 " 专治风湿骨病 " 的药膏：" 看他声泪俱下，觉得这人良心好，药肯定靠谱。结果我花了 3000 多元，贴了两个月，不但腿疼没缓解，皮肤还过敏起了水泡。"
除了虚构故事，" 神医 " 们还惯用伪造 " 临床数据 " 包装疗效。
记者注意到，某论坛上一篇推广 " 肩周炎祖传秘方 " 的文章称：" 据不完全统计 56 例患者，45 例显效，11 例有效，有患者服 3 剂效佳。" 记者联系作者追问数据来源，对方仅回复 " 祖传经验总结 "，无法提供任何病历或临床报告。文章下方有大量询问疗效和购买方式的留言，楼主（作者）统一回复 " 私 "。
更隐蔽的是 " 案例见证 " 陷阱。某社交平台上 "×× 祖传烧烫伤药膏 " 的评论区，充斥着 " 救了我老妈的命 "" 比医院治疗好，几天见效 " 等好评。记者调查发现，这些 " 好评 "IP 地址高度集中，部分账号重复评论不同 " 祖传秘方 " 产品，疑似 " 托儿 "。
" 我当时就是看了这些好评才买的。" 烫伤后购买该药膏的山东赵先生说，" 结果按说明使用一周，伤口却化脓了。 *** 推说‘个体差异’，让我加钱买‘加强版’，我这才知道上当了。"
一些 " 神医 " 还擅长情感绑架。有消费者向记者反映，自己买药前 *** " 热情似亲人 "，承诺 " 无效退款 "" 一对一指导 "；出现问题后 *** 态度骤变，甚至威胁拉黑。
林同购买 "× 氏秘方 " 泥膜粉后过敏，" 神医 " 先称 " 排毒正常，继续用 "；半个月后红肿加重，对方开始敷衍；当他在直播间提出质疑时，竟被踢出拉黑。" 他们就是抓住学生没钱检测、怕麻烦的心理推卸责任。" 林同气愤地说。
记者在采访中发现，除了直接讲故事，还有一种更隐蔽的套路：以合规咨询为幌子行卖药之实。
" 家有根治鼻炎祖传秘方，如何合法售卖？需药品生产许可证吗？" 在一些 *** 平台，类似的 " 求助 " 帖频频出现。记者调查发现，这些看似咨询合规问题的内容，实则是一些 " 神医 " 规避监管的引流手段，通过 " 提问—解答 " 互动精准锁定潜在消费者，再引导至私域交易。
" 中药批文办理 ××× 字号 " *** 公司的工作人员张先生告诉记者：" 我给这类咨询帖留过言，他们基本不回复，根本没想办资质。这是典型的‘挂羊头卖狗肉’。"
张先生透露，在平台上公开讨论资质既能吸引目标客户，又能营造 " 重视合规 " 的假象。一旦用户上钩，立即转至私域脱离平台监管，方便 " 忽悠 " 成交。
记者加入一个 " 祖传秘方交流群 " 发现，群内混杂着讨论 " 生产许可证 "" 专利申请 " 的用户与发布产品疗效广告、成交案例的卖家。更有人分享 " 话术模板 "，指导他人如何 " 达到卖药目的 "；还有人发布 " 客户问资质就发伪造备案截图 "" 被平台处罚换个账号继续 " 等规避监管的 " 经验 "。
为了让 " 咨询卖药 " 更具迷惑性，一些 " 神医 " 会伪造各种资质文件。在一条名为 " 鼻炎调理秘方 " 的咨询帖中，商家展示了 " 卫生许可证备案截图 "，记者通过官网查询，发现该编号对应的是一家餐饮企业。
" 药品生产销售需要多个许可证。很多‘祖传秘方’连基本 GMP 认证（一套适用于制药、食品等行业的强制性标准）都没有，所谓‘咨询合规’纯属自导自演。" 张先生说。
" 一些平台审核太松，只要不说‘治病’，用‘调理’‘改善’就能过；被投诉了，换个号照卖不误。" 多次投诉无果的消费者王先生无奈道。
记者在某平台测试发现，发布 " 祖传秘方调理鼻炎 " 内容，系统自动通过；提及 " 治疗 "" 根治 " 等词，仅需改为 " 改善不适 " 即可上架。
私域交易的隐蔽性进一步加剧监管难度。有业内人士告诉记者，一些 " 神医 " 引导消费者通过社交账号转账、*交易，不开*、不签合同，导致消费者 *** 时缺乏凭证；部分商家甚至使用 " 暗语 "，比如将 " 买药 " 称为 " 拿调理品 "，增加取证难度。
记者在某平台上向一商家咨询购买事宜，对方仅留言 " 祖传中草药秘方熬制，无网店。寄两瓶试用 15 天，请转 300 元 "，绝口不提买卖。
一些 " 神医 " 兜售的 " 神药 "，不仅销售套路多，其本身也存在严重问题和健康风险。
" 纯中药，无副作用 "" 祖传秘方，40 天祛斑，无效退款 "…… 此类宣传语充斥 *** 。张先生告诉记者，这些 " 祖传秘方 " 产品，大多存在严重的合规性问题，从生产到销售几乎全链条游离于监管之外。
成分不明是 " 秘方 " 常态，也是更大风险。" 很多‘祖传秘方’偷偷添加西药成分，短期见效快，但长期使用会掩盖病情，引发严重副作用。"北京某医院药剂师刘女士指出，例如在减肥、丰胸产品中添加*、雌激素，可能导致心脏损伤、内分泌紊乱。
使用说明的矛盾与模糊进一步放大风险。记者在采访过程中发现，有 " 神医 " 推广 " 痔疮祖传秘方 "，先称 " 内痔喝药 3 天 10 毫升内外兼治 "，后改口 " 不用喝，外抹即可 "；还有 " 神医 " 推广 " 烧烫伤药膏 "，宣称 " 有水泡需消毒扎破放水再涂 "，却未说明消毒方式及风险。有家长在评论区留言，自己购药后向 " 神医 " 咨询 " 一岁孩子二度烫伤能否使用 "，未获回复自行尝试，导致孩子伤口感染。
对于那些购买了 " 神药 " 的消费者来说，想要维护自身权益却不容易。记者采访多名消费者发现，涉及 " 祖传秘方 " 的退款纠纷中，大多数消费者 *** 失败。
购买了 "× 族老方 " 的天津赵女士吐槽：" 承诺 40 天无效退款，结果没到 40 天平台就自动确认收货扣款了。喝完无效找商家，对方根本不理会；投诉至平台，回复‘抓紧处理’，钱一分没退。"
为了退泥膜粉的款，林同多次联系平台、消协，耗费近一个月无果：" 我没钱做过敏检测，商家就说‘没证据是产品问题’， *** 太难了。"
8 月 1 日，中央网信办、国家卫生健康委等四部门联合印发了《关于规范 " 自媒体 " 医疗科普行为的通知》。新规的施行，让 " 林同们 " 看到了曙光。
" 这个通知真是太及时了，相信‘神医’卖‘神药’等乱象将迎来大力度、针对性的治理。" 林同对记者说。
