上海普陀区桃浦路1613号二楼，1500平方米的空间里回荡着《我是一个兵》的旋律。共和国之一代战机飞行员、95岁的孙佑民胸前挂满的军功章在射灯下熠熠生辉。馆长涂平顺俯身贴近老人耳边：“老首长，学生们等着听您讲怎么打鬼子，怎么成为战斗机飞行员的呢。”老人浑浊的眼睛骤然亮起，在志愿者们陪伴下缓缓走向红色长廊深处——那里，800多件战争实物正在无声诉说一段段鲜活的烽火记忆。
本文图片如无特殊标注，均来自受访者
从海军到“下海”经商，他一直以军人的标准要求自己
《我是一个兵》，也是馆长涂平顺最喜欢的歌曲。涂平顺说，他父亲是东山战役三级伤残军人，岳父母则是苏北新四军和地下党。“我老家在福建漳州，从小跟着父亲长大。小时候家里很穷，连自家住的房子都是用攒了4年的10根杉木搭起来的。但是因为父亲是退役军人，经常有县里的干部来慰问父亲，这让我从小就觉得，当兵是一件特别光荣的事。”
1974年，17岁的涂平顺终于戴上属于自己的红花，成为县里50多名海军新兵中的一员。他在参军之前只念过一年半的书，12岁就跟着大人出海打渔维持生计，是部队教会了他读书写字，是部队让他之一次真正体会到军人的责任与光荣。
“那会儿不识字，连信都不会写，中午战友睡觉，我抱着《新华字典》啃报纸，半年就能读报了。部队把我从副班长、班长一路提起来，1976 年 10 月入党，还兼军人委员会主任，专门做战士的思想工作。”在部队，他努力学习，积极进步，在1976年光荣入党。他一共当了四年兵，一辈子都以军人的身份为傲，更是时时刻刻以军人的标准来要求自己。
1978年，21岁的涂平顺从海军退役，来到了上海。这位来自福建漳州、仅读过一年半书的青年，敏锐嗅到改革开放的商机。他果断决定，自己做生意，用后来的话来说就是“下海”经商。他开着一辆幸福牌摩托车，从虹桥机场接货，将漳州空运来的活虾活鱼送往黄河路和徐家汇，做起了海鲜生意。“上海空运活海鲜，我是之一批!”市场证明了涂平顺的努力和魄力，也给予了丰厚的回报。在多年打拼后，他在2007年开起了药房，用他的话来说，是攒下一点“小钱”。这点小钱，涂平顺没有用来吃喝，也没有用来买贵重物品，但涂平顺的心里却一直有一个想法，想要以军人的身份，为军人做点事情。
“要关爱老兵、传承红色文化，手里得有点底子。”他说。他开始找各种机会做公益，2014年去江西山区，给一些经济困难的学校捐赠电脑，以自己的力量，让那些从未接触过电脑的 孩子，之一次看到了科技和互联网的神奇力量。
自费300万元，建立“退役老兵红色记忆馆”
2020年退休后，涂平顺做了一件令亲友惊讶的事：他停掉所有生意，只留一家医保药房，然后租下家附近1500平方米的商用房，用来开了一家展览馆，名字就叫“退役老兵红色记忆馆”。
“在部队四年太短，为部队做的事太少。”这份遗憾催生了“退役老兵红色记忆馆”。150米红色长廊与600平方米展厅里，上墙90多幅红色宣传专栏，陈列800多件实物，用去个人积蓄300多万元。他坦言，五年间也收到过一些来自外部的支持，有两家基金会提供过20多万元支持，但主要的开支和日常运营，还是得靠自己，以及一些志愿者。
馆内登记着300余位特殊“馆员”——平均年龄超90岁的参战老兵。每月活动日，老兵们总如约而至。“老涂叫，我们就来！”对他们而言，这里不仅是展厅，更是找回军魂的“精神方舟”。
在松江申园，居住着二十几位抗美援朝和援越抗美参战的老兵。涂平顺是这里的常客，他隔三岔五地上门去看望慰问。逢年过节，涂平顺总会出现在那里，送上可口的点心等，和老人们唠唠家常，欢度节日。
还有一对老人——庞美娟和王光立夫妇，也是涂平顺的老朋友。他们是如今上海唯一一对仍旧健在的抗美援朝参战老兵夫妻。在退休之后，因为异地医疗费报销的琐事常常整天发愁，涂平顺得知之后，帮助他们与老家的相关单位协调和沟通，最终帮他们解决了问题。常常因为各种生活琐事烦恼，涂平顺得知后，主动帮他们协调解决问题，免去他们的后顾之忧。两位老人如今心情豁然开朗，现在逢人就说：“老涂给我们办了大事！”如今，每逢八一建军节、建党活动，夫妻俩都穿着旧军装、挂满勋章到场，成了宣讲团里最亮眼的“明星”。
涂平顺走访慰问老兵的足迹，不仅遍布上海城乡，还延伸到了江浙地区。浙江平阳有一位援越抗美一级战斗英雄金可湾，涂平顺与上海的老兵相约，专程前去看望慰问。当金可湾见到曾在战场上一同出生入死的上海战友时，激动万分，喜极而泣。
“有的老兵家人怕他们身体不好，不敢让他们出门，可他们跟我亲。”涂平顺的底气来自一次次生死相托。2021年，本文开头提到的战斗英雄孙佑民接连失去女儿和妻子，陷入悲伤和低落的情绪中。涂平顺得知后前往探访陪伴，帮老人纾解后事，更为他打造专属的“孙佑民五代老兵馆”，陈列数百件战争遗物。“每张照片配一个故事。”孙佑民最终走出阴霾，在馆内重拾笑容。
涂平顺说，文化曾是他的软肋——9岁辍学养家，当兵时连信都不会写，后来是部队教会他读书、看报、写字，他更是在部队里光荣入党，这也成为他更坚定了将自己所听到、所看到的红色记忆传承下去的重要原因。他把老兵们的故事写成《铁血军魂》，25 位老兵 50 篇亲历，送到学校、社区、企业，让孩子们知道今天的太平是怎么来的。他目前还在七八名志愿者协助下整理资料，常工作至深夜：“我写稿子，他们打字，我再审核。”他们临时组成了一支红色记忆的“抢救小队”，抢救那些随时可能会被埋没的记忆碎片。
这支“抢救小队”如今正争分夺秒：上海健在的抗美援朝老兵仅剩100余人，最年轻的也已90多岁。涂平顺表示：“记忆馆更大的意义是‘抢救’——老兵越来越少，再不把他们的故事留下来，以后就没人讲了。我们把亲历者请进学校、社区、企业，现场讲战斗经历，孩子们看见真实的人，真实的物品，真正的军功章，比课本震撼得多。”
“年轻人觉得幸福生活理所当然。”涂平顺凝视着玻璃柜里斑驳的军用水壶，“我要让他们知道，和平是老兵用血汗换来的。”当95岁孙佑民颤巍巍握住小学生的手时，当孩子们摸着孙老身上的功勋证书发出惊叹时，涂平顺知道，这场跨越世纪的对话正在发生。
给自己定下“硬任务”——建党100周年之前走访600位参战老兵
四年来，涂平顺组织了80多场纪念活动，有3500多人次老兵参加，慰问老兵100多人次。他将战斗故事最突出的老兵集中起来，组成了以孙佑民为首的红色故事宣讲团，到学校、社区进行宣讲，广泛开展爱国主义教育活动，近年来已宣讲数十场，覆盖社区群众、学校师生4000余人次。
涂平顺给自己定下了一项“硬任务”：2027年建军100周年前，走访慰问600位参战老兵。名单已拟定，“八一”后就将启程。
“只要还能跑得动，我就会一直干下去。”对于这个硬任务，涂平顺展现出他的军人气质——信心满满。不过，他现在也有一点小遗憾，那就是自己不太会用电脑，不会运营现在流行的短视频媒体，只能依靠志愿者们在闲暇时帮他拍摄发布。“抖音粉丝到现在也只有2000多。”他希望自己的粉丝能更多一些，这样也能让更多人，传承这一份红色记忆。
每周闭馆日，空荡的展厅总会响起涂平顺沙哑的歌声：“我是一个兵，来自老百姓……”这首在部队学会的歌，他唱了半个世纪。如今歌声里承载的已不仅是个人情怀，更是一个民族对红色记忆的集体敬礼——在最后一批亲历者远去之前，这位退役老兵用自己毕生的积蓄和时间，为那段理应被牢记的历史，留下了一份弥足珍贵的记忆。
2025年度“上海最美退役军人”涂平顺
海报：牛嘉良
