2025上海书展期间，美国诗人张明皚，华东师范大学德语系副教授、德语翻译家黄雪媛，诗人李栋，诗人、作家张定浩做客朵云书院旗舰店，围绕两本诗集《记逝录》和《只有一朵玫瑰支撑》，展开一场跨越语言与文化的对话。
他们以诗歌为桥，探讨了死亡、记忆、语言与爱的永恒命题。
活动现场
《记逝录》和《只有一朵玫瑰支撑》都以“记忆与失去”为核心。《记逝录》是美国诗人张明皚的代表作，主要创作于其母亲离世后悲痛焦灼的两周里。不同于传统挽歌，诗人以报纸讣告的形式，为逝者及与逝者相关的逝去之物立传，直面悲痛的同时，为生者留下饱含情感的遗嘱。
《记逝录》
《只有一朵玫瑰支撑》则是德国犹太裔诗人希尔德・多敏的诗歌精选集。多敏因纳粹上台被迫流亡，42岁时因母亲突然离世陷入精神绝境，由此开始诗歌创作，50岁出版首部诗集。她的作品跨越战争与流亡，将人生至暗时刻转化为支撑自己的玫瑰，展现了苦难中对生命的坚守。
《只有一朵玫瑰支撑》
“两本诗集都与亲爱者的死亡相关，却呈现了哀歌传统的不同面向。”张定浩说，《记逝录》属于“与死者相伴”的传统——诗人将时间拉回过去，在告别中重新唤醒逝者，虽然是告别，实则是让记忆迈开双腿；而多敏的诗则属于“穿越悲痛”的传统，她没有沉溺于母亲离世的痛苦，而是将其转化为对生活的信念，相信悲痛之外有更多奇迹。
黄雪媛补充了多敏的创作背景，揭示其诗歌中向死而生的力量：多敏在母亲去世后，从希尔德・帕姆（随夫姓）改为多敏，取自多米尼加首都圣多明各的字母，这是一种精神重生。多敏在诗中说“母亲的死去是我的第二次初生”，这种 *** 与无助让她在词语中找到家园。
“语言在巨大的痛苦面前，常常是失明、失聪的。”张明皚以《记逝录》开篇为例，解释了语言的无力。父亲中风后失去语言能力，这种痛苦无法用语言诉说。她坦言自己试图用语言表达悲痛，最终失败，因为悲痛本身超越了词语。“但语言同时拥有不可抗拒的力量。”
作为多语诗人与译者，李栋认为：写作的更佳状态是无我——不是你寻找词语，而是词语通过你自发生长，像石子投湖，涟漪自然扩散。翻译则是站在语言的河中央，创造一种折中语言，既不是原文也不是译文，而是让两种语言相互突破。“无论是写作还是翻译，都是找到自己独特语言的过程，就像宇宙中的星尘，既微小又与整体相连。”
