走在太古里璀璨的夜色里，忽然听到“千百惠去世”的消息，恍惚间，整个世界都飘响起《走过咖啡屋》的旋律，那甜润又带点怅然的歌声，让我心头涌起一种再失知交的悲戚。
千百惠 资料图
千百惠，原名钟兰蕊，1963年出生在我国台湾新竹，是高山族姑娘。她高中三年级在餐厅打工时和音乐结缘，并踏上演唱路。1982 年推出首张专辑《丝雨长巷》，独特的音色渐渐让人耳目一新；1986 年加盟百事传播公司后，一张《想你的时候》专辑卖了20万张，专辑中《走过咖啡屋》《想你的时候》两首歌，更是红透海峡两岸。1988年央视播出《潮，来自台湾的歌》更是让她成了不少人心里的 “甜歌代表”。
后来，她在事业最鼎盛时退了圈，跟着爱人定居祖国大陆，安安静静过起了日子。近些年常听说她定居成都，住在成华区，常去东郊记忆转悠，甚至常出现在离我家不远的望平街河滨路茶馆，那是我常去散步、喝茶的地方。这让我觉得颇为亲切——原来那个为我启蒙咖啡的人，和我一样，也在同一片烟火里安详地活着。
最早听她唱歌，我还在龙门山区一个叫朱家桥的地方上班。那儿地偏人稀，日子艰难，我是在一家破落的乡村茶馆里，喝着苦苦的山茶，听着雪花点点的电视里唱起的《走过咖啡屋》。咖啡为何物，很少听说，更别说什么咖啡店了。可就有那么奇，她一句 “芳香的咖啡飘满小屋” 唱来，竟凭空在心里搭起了个屋 ，那屋里该有大大的窗，阳光斜斜落进来，落在摆着咖啡杯的桌上，空气里飘着细细的尘，温温的木香，热气腾腾的咖啡对面，想必还应该有一个浑身发着爱意与光的人。如果“浪漫”有形，当就是这个样子吧？
那会儿我是真被种了草，眼里耳里全是那间歌里的咖啡屋，就觉得那就是装满阳光和爱情的殿堂。后来才知道，不光是我，我们这代人对咖啡屋的最初印象，多半都是由此而来。
之后很多年，渐渐就尝到了各种咖啡，见识了各种各样的咖啡厅，也让咖啡与浪漫融入了我们生命的记忆里。忽然更加感觉到那首歌的妙处，特别是人到中年，尝遍人间的酸甜苦辣，心中攒了许多酣畅淋漓和意难平之后，再听那节奏欢快而歌词怅然的歌曲时，心中更添了莫名的悲伤，就如同咖啡里的苦味，是一种扎心的享受。哪怕如今城里的咖啡店多如菜市场的摊位，可不少人提起咖啡屋，心里头浮起来的，还是她歌声里那种柔软又温暖的模样，望着一杯咖啡，时而微笑时而落泪的缘由，都在她这歌里，“屋里再也不见你和我，美丽的往事已模糊”。
千百惠的一生，从新竹餐厅歌手到海峡两岸都熟知的明星，从聚光灯下到烟火日常，再到成都吃火锅打麻将，像一条缓缓流淌的河，安稳又扎实。本以为这份温情与淡定，会和日子一样悠长。不料岁月易老，世事无常，很多离别，都令人猝不及防。她才62岁，我们还没有做好告别的姿势，她已悄然而决绝般地远行。咖啡屋和歌还在，以及由此而生的感动，都还在，而唱歌的人却走了。
我们曾经的偶像，正一个个老去，像秋叶落入时光的河流。但那些记录过、见证过，甚至悄悄“怂恿”过我们青春与热血的歌和影像，却被许多人的念想腌着、存着，且日子越久，反倒越有滋味。千百惠的歌大抵也是如此，哪怕过了这么多年，再听“每次走过这间咖啡屋”，心里那间装着阳光的小屋，依旧亮堂得很。
真正的死亡，不是肉体的消逝，而是在这个世间再也不被人想起。
她的歌还在，许多人会在今夜，煮起一杯咖啡，在袅袅香味中，或耳机里放着“想你的时候，我抬头微笑，知道不知道”，走过街角的咖啡屋，走过东郊记忆的老厂房，走过宽巷子的石板路，走到望平街河滨路的茶馆，想着她或许还在某个巷子里，晒着太阳，或和街坊打麻将、哼着歌……记忆里那间收藏着时光与温暖的咖啡屋，大概会永远亮着灯了——里面飘着她的歌声，也飘着我们一整个青春的印记。
我把《走过咖啡屋》的链接和她去世的消息贴到了朋友圈，评论区有人问“千百惠是谁呀”，也有人发了一串落泪表情；有人说“看到消息突然想起大学旁那家旧咖啡馆，老板总放她的歌”，还有人叹“一下子记起那些年一起在阳光里端着咖啡，以为永远都说不完话的人，如今也早没联系了”。
原来这歌、这人，早已悄悄在好多人的记忆里落了脚，像那间咖啡屋的灯，亮了这么多年。
