来源：徐梅方先生
社区团购这门生意，像极了夏天的雷阵雨。来得猛，走得也快，转身又是一片晴天。
2025年这波，最戏剧性的两个动作，一个是美团急刹车，一个是京东悄悄踩油门。
先说美团。去年开始，美团对社区团购的态度就变了。先是“团买买”直接停运，说是业务调整；接着美团优选在好几个城市突然暂停下单，给出的理由是“局部调整”，然后把资源往闪购、小象超市那边倾斜。
图源：美团优选
说白了，就是要把力气都放到“即时零售”上——半小时送到、前置仓、冷链、线下网点密集，这套打法美团最擅长，单量爆得快，心气也足。反观美团优选，账上连年亏，虽然收窄了，但离赚钱还远。扛了这么久，发现这条线又慢又重、还难看报表，不如断尾求生。理性不理性？挺理性的。
然后轮到京东这边，画风又变了。之前“京喜拼拼”折戟，退到只剩北京、郑州两个城市，差不多就像把旗子插在地上，告诉大家“我还活着”。
但从去年开始，京东把社区团购重新整合，换了名字叫“京东拼拼”，负责人上了更懂前线的人，打法也没那么凶了，像是一个老将学会了走小步快跑。北京房山开了首店，最近又在北京好几个小区铺，河北、安徽、江苏也陆续有自提点出现。
图源：京喜拼拼微信小程序
你点开小程序，能看到“上架的东西不花哨，主打民生刚需”，摆的就是绿叶菜、鸡蛋、米面粮油，还有纸巾清洁这些日用。门店也不是大张旗鼓开新店，更多是“借力打力”，跟快递驿站、便利店共用一个门脸儿，门口挂个“京东拼拼团购店”的牌子，省钱省事。
这波“京东拼拼”的调子，看起来稳，细看是变。
之一，不烧钱狂扩了，避免走回头路。
第二，开始强调源头——产地直采、产业带合作、自有品牌，尽量少走中间商，把价格压下去。
第三，物流和自提结合：有冷藏柜、有货架、隔天自提，能把损耗控制住。别看这些话不新鲜，但社区团购能不能活下来，最后比的是这个“三件套”。
有人会问，美团在往前冲的路上掉头，京东为什么要回头？答案很简单：两个公司的优势和算盘不一样。
美团擅长极致本地化的信息效率，骑手 *** 、前置仓、线下触达，它可以用“分钟级”的服务赢用户；京东在供应链的纵深上更强，仓配体系、产地直连、自有品牌、采销能力，它可以用“成本+品质”的稳定性打耐久战。
社区团购这个业态，本质是“低毛利+高周转”，先天更像京东的球场。前几年京东也想学人家猛冲一把，结果发现自己不是那个天生的短跑选手，于是这次换姿势：少摔跤，慢点跑。
图源：北京商报
但别忘了，这条赛道上，京东还要面对另一位强劲的对手——多多买菜。
作为拼多多旗下的社区电商平台，多多买菜继承了拼多多一贯的打法，从来就不讲故事，讲的是价格表和履约率。它的逻辑就是极致低价、极致密度，把团购做成“日常买菜”的默认选项。一旦养成习惯，用户换平台的动力就会被磨没。
美团优选撤退留下的坑，几乎被多多买菜立刻填上了。团长的订单量直接翻倍，仓库加人加车，供应商也纷纷倒向拼多多。
对于京东来说，新铺的每一个自提点，都是去和人家抢习惯，抢复购。
根据京东拼拼的内部人员的说法，要想与京东拼拼合作，是有一定门槛的：
比如小区居民体量至少要超过600户，店内需提供10平方米左右的面积，以便摆放冷藏柜和货架。目前，京东拼拼的主要目标是在小区内拥有营业执照的烟酒店、便利店、快递驿站等。
而在合作模式上，商家在线上可获得营业额5%的提成；线下按进货价拿货自己定价。货从哪来？一部分折扣超市，一部分京东采销。
说白了，就是把“供应链+门口店”的老招重新揉一下，做成一个低成本的交付节点。
这里面最难的是三件事：
之一，选品要低价但不低质，别为了便宜把口碑打烂；
第二，履约要准时，生鲜的损耗比你想的可怕；
第三，补贴强度要算得清楚，别为了增长掉进老坑。
那京东胜算有多大？老实说，短期内别谈胜，先谈稳。稳住几个试点城市的复购，稳住团长和门店的积极性，稳住供应商的结算与回款，把“价格波动—履约波动—口碑波动”的三座山压住。
等这套系统稳定运转，才能谈往外扩。京东的底牌是它在“源头—仓—城配”这条链上的可控性，这决定它能不能把低价做成常态，而不是促销烟花。只要能把“今天便宜、明天也差不多便宜”的确定性做出来，用户会慢慢回来。
从更高一点的角度看，社区团购为什么这么难？因为它要同时满足三个看上去矛盾的东西：便宜、稳定、近。
便宜要求你挤供应链里的每一分钱；稳定要求你有组织力把复杂的链条管住；近要求你把点位铺到用户家门口。任何一个没做到，另外两个都会崩。
很多玩家是死在“贪快”，城市全铺，体系没跟上，亏钱像开闸；也有玩家死在“贪省”，不敢投入末端，导致体验掉档。到今天这个阶段，大家都学乖了：要么做成多多买菜那样的“低价强心智+高密度 *** ”，要么像京东这样“慢就是快”，用供应链的稳定性换口碑的复利。
对普通消费者来说，平台怎么打，我们只关心三件事：是不是好吃好用？是不是准时？是不是尽量便宜？
对于平台来说，也别把团购当成“促销专区”，它其实是“服务基础设施”，越稳定越有价值。讲究“长期主义”的企业在这条赛道才有戏——少搞花架子，多搞性价比才是正道。
最后想说，社区团购不会消失，它会慢慢变成我们生活的底色：家门口取一袋菜、晚饭前加两瓶牛奶、周末囤点纸巾。谁能把这件小事做好，谁就有资格活下去。美团的收缩是理性，拼多多的强势是执行，京东的回归是耐心。
市场不缺短跑冠军，缺的是能绕场十圈还不喘的长跑选手。把简单的事做得稳定，把长期的事做得踏实，这才是能打穿周期的“低价”。
