“我对季节的感知已不再取决于地球的地轴。春夏秋冬已被春季迁徙、筑巢季、幼鸟出飞季和秋季迁徙取代。”
不知道从什么时候起，被生活摩擦的我们，已经忘了只要抬头就能看到奇迹。
一片晚霞、一次红月，都能让人激动很久。
当自然重新进入生活，久居城市的人们迷上了一个新项目——观鸟。
有人观鸟成瘾，“一天不观鸟就浑身难受”，有人终于理解了“为什么麻瓜看不懂魔法”，还有人一举成为周末四五点就起床的“鸟人”。
鸟圈大佬西布利说：“观鸟让我们归属于更浩瀚的事物，感知自己在地球上的位置。”
而今年73岁的知名作家谭恩美带来了一本自己的观鸟日志——《后院观鸟》，给所有愿为窗外风景驻足之人。
[美] 谭恩美｜著
李倩｜译
未读·自然写作｜出品
01
为什么越来越多人爱上了观鸟？
有人说，从我们小时候之一次听到鸟叫、抬头寻找小鸟的那一刻起，观鸟的命运就被注定了。
因为在每个人的骨子里，都有着对自然的好奇与渴望。
只是长期生活在城市中的人，已经错过了太多自然的信息。
我们每天都遵循同样的作息，低头走过同样的路，很难注意到一片落叶、一只飞鸟都是大自然对我们发来的问候。
纪录片《迁徙的鸟》
一些人可能会说，那不就是一只普通的小鸟吗？
在观鸟人眼里，那是生活的魔法。
只有善于观察的人，才能捕捉到这些藏在生活里的幸运，才能从小鸟的身上，获得短暂脱离世俗世界的乐趣。
或许也正因为此，观鸟，正在从公园大爷的小众爱好，变成让所有人都上头的都市休闲方式。
不仅男女老少都加入观鸟大军，像李现这样的明星都成了资深“鸟人”。
凭借《喜福会》风光一时的知名作家谭恩美，也不例外。
2016年，64岁的她喜欢上了观鸟，也开启了自己作为“观鸟小白”和“绘画小白”的生涯。
她从零开始学习，买了望远镜，买了彩铅、画纸，和十几岁的孩子一起上了学写自然日志的实地考察课程。
这本让人有些意外的作品《后院观鸟》，就收录了她2017—2022五年间对自家后院鸟类的绝妙观察。
她将无限热情倾注在鸟儿身上，展现了高能量鸟人眼中的迷人世界。
“这本书记录了我对鸟的痴迷。说是‘痴迷’，绝非言过其实。”谭恩美在书中倾注了满溢的爱，字里行间透出对自然的无限热爱。
02
“观鸟让我感到自由。”
熟悉谭恩美的读者都知道，她始终是一位高能量创作者，她曾和斯蒂芬·金等多位作家一起组成乐队，进行现场表演；
谭恩美与斯蒂芬·金的现场表演
出于对狗的热爱，她让自己的爱犬参加了威斯敏斯特全犬种大赛；
养流浪猫时，又以自己的猫为主角创作了同名小说。
而在观鸟这条赛道上，她是完全的小白，最开始也只能认出三种鸟。
但是，她说：“我从不缺乏强烈好奇心，自童年起我就好奇心旺盛。我对自然的热爱也来源于此”。
为了实现“观鸟小白”的进阶，她一步步成了北美“点子王”。
谭恩美为鸟儿准备的清水碟
她说自己被鸟儿控制了。每周要花大量时间处理面包虫，把三千条面包虫分装好放进冰箱。院子里死掉的隐夜鸫，她也会冻在自家冰箱里，以便让研究者拿去做标本。她开玩笑说感谢自己的丈夫能够容忍这些。
谭恩美家里的防鸟撞贴纸
为了不让松鼠偷吃鸟儿的油脂，她灵机一动，把油脂换成了辣味油脂。松鼠再也不来偷食，味蕾较少的鸟儿又全然不受影响——恩美小餐馆获食客点评：“地道川菜。强烈推荐！”
书里的谭恩美，丝毫看不出年龄的限制。
她就像是一个重拾惊奇之心的孩子，一边告诉自己要静下心写作，一边又总被窗外的鸟儿吸引。
信笔而成的文字，和学画初期略显草率的插图，都显出她的率性和可爱。
翻开这本书，便能感受到观鸟的乐趣。
03
无数个转瞬即逝的瞬间，构成了生活的永恒
对于观鸟人来说，快乐永远是随机发生的。
我们在树林间寻找小鸟的踪迹，也渐渐地离内心的纯粹更近一步，也会影响着我们对待世界的认知。
谭恩美在观鸟的五六年间，对鸟和大自然的看法，也不自觉地经历着转变。
特别是当世界因为疫情暂时停下脚步，鸟儿却并没有停下脚步。它们依然在筑巢、繁衍、展翅飞翔。
或许观鸟的意义也在于此，即便囿于生活，几只鸟儿就能让我们看到另一个世界。
不管是不是观鸟人，都能从这本书中收获如孩子一般的惊奇之心。
它会让我们想到自己的童年，那时我们蹲下身去触摸各种动植物，“什么东西都要翻过来看看下面藏着什么，在好奇与探索中愉快地消磨好几个小时，从不腻烦”。
那种快乐不带一丝批判，也不期待未来能有什么实际用途。不用远离城市、深入荒野，自然就在身边。只是很多时候，我们忘了用心感受、用心思考。
谭恩美说——
“无论是写小说还是观鸟，都让我思考存在，思考生命的过程，孕育、出生、生存、死亡，直至为人缅怀。我思索死亡，思索死亡的诡异与注定。我日日如此，但并不恐惧，而是去关注生命中无数转瞬即逝的瞬间。这些瞬间可以用文字和图像保存下来，留待日后细细思量，再现鸟儿和我当时的心境。”
如今，当打工人对着电脑埋头苦干时，观鸟人早就摩拳擦掌——秋季迁徙即将开启。
或许这一次，我们可以和谭恩美一样，主动拾起惊奇之心，加入这场自然无声的流转。
翻开这本书，开启一次自然的疗愈吧。
- 猜 你 想 读 -
[日] 幸田文｜著
史诗｜译
未读·文艺家｜出品
原标题：《在城市待烦了的人，是怎么爱上观鸟的？》
