江湖是什么？
“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。”在古龙的笔下，江湖往往是神秘、诡谲、多变的。空气里弥漫着寂寞与肃杀，危险如影随形。一个无名的杀手可能会在下一秒钟从阴影中出现，用一句简洁到近乎诗意的话宣告你的死亡——“时候已不早，你还是快去死吧。”
古龙在他的散文集《谁来与 *** 杯》中写：
我一向认为武侠小说的趣味，本该是多方面的。多方面的趣味，只有在武侠小说中，才能同时并存。
侦探推理小说中没有武侠，武侠小说中却能有侦探推理；言情文艺小说中没有武侠，武侠小说中却能有文艺言情。
古龙也正是用这样将“推理”、“爱情”融入“武侠”的原则，打造出了极具他个人特色的风格化的“古龙群侠传”。这个世界的主角，是“浪子”。他们是传统的“侠”的叛逆镜像，不依附于家国，不执著于师门，是孤立的、游离的个体。强烈的孤独感是生命的底色，他们的人生充满了不可预测的随机感，永远“活在红尘里，又不在红尘中”，以“玩世不恭”的姿态，笑谈饮最烈的酒，爱最美的人，燃烧着生命，却始终无法摆脱灵魂深处的孤寂。他们的战斗，与其说是为了江湖公义，不如说是与自己的“心魔”进行一场无休止的搏斗。
这些故事的开端往往来自于一种混乱的痛苦，如同西西弗斯，在永恒的神罚中推着属于自己的那块巨石。小鱼儿与花无缺，自出生起便被卷入上一代最恶毒的复仇计划，他们的人生轨迹是一条被预设的、导向兄弟相残的轨道；李寻欢的半生，是对自己将爱人拱手让给兄弟这一错误决定的无尽的自我惩罚，在染病之后，他一边咳嗽、一边雕刻着林诗音的像，以一种“不得於飞兮，使我沦亡”的姿态自我放逐；萧十一郎，作为一个被文明社会排斥的“狼”，他一生的挣扎，都是为了寻找一个永远无法真正抵达的“归属”。
这些英雄，无论强大或不羁，都深陷于各自的“牢笼”——仇恨的牢笼、道义的牢笼、身份的牢笼。他们的人生，是一场与既定命运的惨烈搏斗。而他们在江湖的风云变幻之中，面对不断陷入的困境与向他们而来的杀招，最终摸索寻觅出一条通往内心的“道”。
然而，在古龙笔下的诸多浪漫诡谲的江湖篇章里，有一篇却与众不同，那便是《欢乐英雄》。
《欢乐英雄》（上、下），河南文艺出版社·读客文化，2013年7月版
这是一部古龙的“反古龙”之作，一次较为彻底的自我颠覆。它消解了传统武侠的宏大叙事，也颠覆了古龙自己所熟悉的悲剧美学，转而探讨一个最朴素，也最困难的命题：一个人在江湖中，如何才能获得真正的快乐？
《欢乐英雄》的颠覆性，首先体现在它对“英雄”的再定义。这里的英雄，不再是如沈浪、楚留香这般高高在上、无所不能的传奇人物。他们外貌一点也不潇洒，穷得叮当响，窘迫、潦倒，甚至有些滑稽，相当不讲究个人卫生，以现在对流行小说人物的评价，可谓是“毫无苏感”。他们的日常，不是策划如何挫败惊天阴谋，而是烦恼下一顿饭的着落。
古龙世界里的大多数英雄，都活在一种“身不由己”的状态中。楚留香、陆小凤，他们看似潇洒，朋友遍天下，享受着最精彩的人生，但他们不断地被卷入风波之中，进入被栽赃陷害、被诡计算计、走江湖破案的循环之中。他们无法拒绝找上门的阴谋：他们看上去很潇洒，亦正亦邪，然而他们内心本质还是善良、正直的，似乎与生俱来拥有一种责任感：我还是得找出真相，拯救危在旦夕的江湖。
而《欢乐英雄》的革命性，在于它塑造了一群主动选择“无为”的英雄。
故事由郭大路而起。他是一个什么都会、但什么都能搞砸的人，他为了打劫做义盗，潜入了富贵山庄，发现这里名为富贵实则破败不堪，而庄主王动：躺在床上一动不动。后来燕七被“蚂蚁”追堵，林太平逃婚流落而来，富贵山庄四人由此集齐，过着莫名其妙、荒唐可笑但又幽默自在的日子。
王动，曾经的“一飞冲天鹰中王”，他在巅峰时期选择了退隐。他并没有输给谁，只是他忽然洞悉了“天下之一”的虚无：
他糊里糊涂地做了很多事，糊里糊涂地成了名。
他身上穿的是最华贵的衣裳，喝的是三两银子一斤的酒。
他已懂得挑剔裁缝的手工。
鱼翅若是炖得还差一分火候，他立刻就会摔到厨子脸上去。
他不但已懂得享受，而且享受得真不错。
他本已应该很满意。
但也不知为了什么，他忽然又有了痛苦，有了烦恼，而且比以前还烦恼得多。
他本来一沾上枕头就睡得很甜，但现在却时常睡不着了。
于是他躺在了富贵山庄里，成为了富贵山庄第七代庄主。他的秘诀就是——懒得动，那就一动不动。
只有死人才完全不动。
王动虽不是死人，但动得比死人也多不了多少。
不到万不得已的时候，他绝不动。
他不想动的时候，谁也没法子要他动。
他的“懒”，是对整个江湖竞争法则的彻底否定。他所实现的，是楚留香和陆小凤永远无法企及的自由——免于被“江湖”所驱使的自由。
王动的“退”，是一种哲学上的选择，即使因为他懒得起身，棉被里都是吃饭的油。古龙似乎在用最戏谑的方式告诉我们，英雄首先是人，是人就要食人间烟火。但正是在这种最平凡、最窘迫的境地里，一种全新的英雄主义诞生了。它斩断了个人价值与外在条件的捆绑，实现了精神的解放。李寻欢的痛苦，源于他放不下“义”；萧十一郎的痛苦，源于他放不下“情”与“身份”；而《欢乐英雄》里的这群人，通过主动或被动地失去一切，最终都决定：不如直接放下。他们放下了对名利的追逐，放下了对他人眼光的在意，甚至放下了对明天的焦虑。当一个人心里再无挂碍，剩下的，便是郭大路所感受到的那种——“心中忽然充满了温暖、幸福，和满足”。
同时，他们也并不是完全“无为”，不是犬儒式的彻底躺平。恰恰相反，正因为放下了外界的价值枷锁，他们内在的英雄品质才得以更纯粹地显现。他们被称作英雄，不体现在武功的高低，而体现在他们根植于内心的品质，那与财富、地位、武功都无关。它体现在，即便身处绝境，也有一种不可动摇的准则在支撑着他们。就像郭大路明知“有些事本就是非做不可的”，对《欢乐英雄》里的这群穷光蛋而言，“非做不可的事”或许不是拯救天下，而是帮助一个落难的路人，是信守一个看似微不足道的承诺，是在朋友受辱时挺身而出。因此：“也许他本来就是英雄——有些人天生就是英雄。”
既为“欢乐英雄”，那么富贵山庄的人既得是英雄，还必须要欢乐。不谙世事的林太平对他们某次处于危难时，其他三人都在大笑这件事感到深深不解，王动的回答堪称经典：“不笑怎么办？哭么？”这句反问，背后便是富贵山庄强大的人生哲学：笑，是一种主动的选择，一种对抗困境的武器。“他们会笑，敢笑，也懂得笑。笑不但可以令人欢愉，也可以增加你对人生的信心和勇气。”敢于欢笑，本身就是一种了不起的英雄行为。
如果说其他英雄的胜利是“外在”的——挫败阴谋、杀死敌人，那么《欢乐英雄》的胜利则完全是“内在”的。他们的快乐，并非来自一帆风顺的生活，而恰恰来自无论生活与命运如何想要在他们身上施展拳脚，他们也能大笑出声。
根据古龙原著改编的电视剧《欢乐英雄》（2024）剧照
之一次见面，郭大路就质疑破破烂烂的富贵山庄何以得名，王动于是说：“胖子既然可能变得很瘦，富贵山庄也可能变得很穷，这又有什么好稀奇的呢？”
而他与郭大路关于贫富的论断，则更直接表达了这本书关于“欢乐”的理解：
王动忽然道：“有钱也并不是坏事。”
郭大路道：“穷呢？”
王动道：“穷也不坏。”
郭大路道：“什么才坏？”
王动道：“什么都不坏，坏不坏只看你这个人懂不懂得享受人生。”
富贵山庄的人正是如此：他们一无所有，却也因此摆脱了所有束缚，获得了自由。幸福与否，与贫富无关。只要你懂得享受，那么活着本身就是一件美妙的事情。
在“欢乐”与“英雄”之外，《欢乐英雄》最打动人的地方，就是这样的人居然有四个——他们在这个富贵山庄相聚，好像日子就是可以这样一天又一天无厘头地过下去。这是一种颇具情景喜剧风格的写法：像《老友记》《武林外传》这样的电视剧一样，“富贵山庄”之中，这四个性格迥异的男人（其中燕七是一位女扮男装的女性），组成了一个坚不可摧的共同体，他们的关系，让富贵山庄像一个乌托邦一样，让他们变成了“选择的家人”。
古龙世界的传统人际关系，充满了悲剧。李寻欢与龙啸云的“义”，是嫉妒与毁灭的温床；小鱼儿与花无缺的“血缘”，是被仇恨诅咒的枷锁。这些由传统伦理规定的关系，往往是痛苦的来源。
而“富贵山庄”则完全颠覆了这一点。四位主角毫无瓜葛，却主动选择生活在一起，构建了一个比任何血缘或道义关系都更稳固的家。他们每个人又何尝没有难言之隐？何尝没有冲突与误会？然而他们也并不过问彼此的来处，他们信任、沟通，然后只是快乐着，以无条件的接纳，创造了一个绝对安全的心理空间，让每个人都可以成为最真实的自己。
萧十一郎一生都在苦苦追寻一个能让他卸下防备的“归属”，却始终在文明世界的边缘徘徊。而“富贵山庄”，或许就是这样一个存在。“要活，我们开开心心地活在一起，要死，我们也要痛痛快快地死在一起。”在这句话面前，江湖上所有的恩怨情仇、名利纷争，都显得微不足道。
刊于香港《武侠春秋》杂志的《欢乐英雄》原著
《欢乐英雄》看似是古龙的一次“离经叛道”：它不痛苦，甚至健康得有点不像古龙。然而它也不是俗套的大团圆：它并非古龙在厌倦了悲剧之后，写下的一则天真的励志童话。恰恰相反，它成熟、深刻——它是一首真诚的诗。
古龙在穷尽了英雄的种种挣扎与“无可奈何”之后，进行了一次化繁为简的探讨。它探讨的是，当一个人主动放弃了江湖所定义的一切（名、利、仇恨，甚至“英雄”的身份）之后，能否抵达一种全然不同的、更为自由的生命境界？
他们四人依旧有各自的宿命要去面对，他们也可以凄凉、浪漫，如古龙笔下其他主角那般痛苦。但他们最终通过“放下”与“选择”，来超越宿命，拥有获得内心自由的可能。
他要的是自由、爱情和快乐，现在他全都得到。
这绝不是别人赐给他们的，也绝没有任何人能给他们。
你若也想要自由、爱情和快乐，就只有用你的信心、决心和爱心去换取，除此之外，绝对没有别的法子。
绝对没有。就因为他们明白这道理，所以他们才能得到。所以他们永远都很快乐。
李寻欢、陆小凤、萧十一郎，一生都在江湖的风波里颠沛流离，而王动、郭大路、燕七、林太平，却已找到了他们内心的归处：把酒祝东风，我已从容。冬天过了春花开，春花谢了迎夏来，一年四季，美酒朋友，做一生相伴的欢乐英雄。只要在这个富贵山庄里，他们就能一直感觉如此轻松和快活，对纷纷扰扰的江湖说：
谁说英雄寂寞？
我们的英雄就是快乐的！
