在记忆里，很多的画面和细节，令我难忘。
比如，以前回杭州父母家，一进门，父亲就不见了，母亲笑着说：“他呀，到巷口给你买蛋糕去了。”
在黄昏的小巷口，我看着父亲迈着小心翼翼的步子慢慢走来，他的右手托着一块奶油蛋糕。因为怕蛋糕上的奶油软塌了，他提着胳膊端着手，显得十分紧张。见我过来，他笑了：“现在可以买这样的零拷蛋糕啊！你尝尝好不好吃，喜欢的话我明天再给你买。”
父亲离开后，我曾久久地站在小巷里，我心里那个严厉的、强悍的父亲，在这条小巷里，留给了我最温情的记忆。
记忆里，还有美好婆婆的故事。
有一年，婆婆从青岛旅游回来，她拉我到屋里，关门，“刺”的一下拉开行李包，掏出了几条围巾，有点神秘地说：“你先挑，挑你喜欢的，挑剩的再给你大姑子小姑子。”我问：“我先挑啊？”婆婆点点头，拿起质地厚一点的给我：“这条最贵。”
现在，那条围巾依旧叠放在我的衣柜里，我舍不得用，想起婆婆那略带天真的小表情，心里暖暖的。
还有匆匆忙忙的旅途画面。
更早些的时候，我读大学，从杭州搭火车到南京，哥哥为我旅途中准备了卤好的鸡爪，我将它们放在面前的小桌上，一个接一个心无旁骛地啃起来。此时此刻，对座的男士咳嗽了一下子，然后，他轻轻说：“同志，这是我的工作证。”我看看他，有点惊讶，问怎么了？他推了推眼镜，又咳嗽了一下子，道：“我可以跟你分享这些鸡爪吗？”
这不是段子，是真实的生活，回想这个画面，至今都忍不住笑出声来。
…………
潮起潮落的时光，日复一日的岁月，这些画面、这些记忆、这些感情，我一针一线地缝进了生命里，这是生活里值得回味的温柔与美好。
从20世纪90年代起，我努力地做着编剧工作，目前依旧在吭哧吭哧地写作。我的电视剧大多描写寻常百姓生活的酸甜苦辣，我希望那些故事与人物给人积极乐观的鼓励，在我们辛苦的人生里，有一点点愉悦与励志。
当然，我也一直在写小文章，记录凡人小事，也记录创作点滴。于是，有了现在的这本《长成了剧本的样子》（文汇出版社）的小书。
这本小书，收入了我最近的小文章，有些发表在报刊，也有的是以前的小作加入了当下的感受重新完成，还有的是我边走边写的编剧心得，希望读者朋友可以接受并喜欢这样的小插曲、小感受、小故事。
（此文为《长成了剧本的样子》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）
