【开栏语】
水是万物之母、生存之本、文明之源。中华民族的发展史，一定意义上就是一部治水史。无数水利工作者前赴后继，创造了举世瞩目的成就，守护着江河安澜，滋养着中华沃土。让我们聆听他们的心声，解锁一个个大国重器背后的传奇故事。
林一山，长江流域综合利用规划的首倡者和重要奠基人。他创造性提出三阶段治江战略：一阶段培修加固堤防，发挥防洪作用；二阶段兴建分蓄洪区，减少洪灾损失；三阶段兴建梯级水库，拦洪蓄水，综合利用，从根本上解除洪水威胁。从荆江大堤整险加固，到荆江、杜家台等分蓄洪区建成，再到丹江口、葛洲坝等水利枢纽工程。40 多年的治江实践中，" 长江王 " 的蓝图渐渐变为现实。2007 年，林一山去世，享年 96 岁。
郑守仁是我国著名的水利水电工程专家。他先后参与了陆水水库、乌江渡、葛洲坝、三峡等众多工程，一生都与水利结缘。1963 年，23 岁的郑守仁从华东水利学院（今河海大学）毕业工作，至 80 岁高龄，57 年如一日坚守工地，被称为 " 工地院士 "。他带领团队，三次成功解决截流长江的世界难题。他作为总设计师的三峡工程，有 20 多项经济技术指标名列 " 世界之最 "。据不完全统计，仅三峡主体工程就节约投资 3 亿元。2020 年 7 月，郑守仁因病逝世，享年 81 岁。
1963 年，24 岁的林秀山从清华大学水利系毕业，开始了漫长而辉煌的治黄生涯。1987 年，他接下黄河小浪底水利枢纽设计总工程师的重任，带领团队完成试验研究四百多项，绘制图纸近万张，组织完成重大技术攻关 400 多项，创造了多项世界纪录。2001 年，小浪底水利枢纽建成后，黄河下游的防洪标准从 60 年一遇提高到 1000 年一遇，基本解除了黄河凌汛威胁，黄河下游再没有发生断流现象，沿黄 52 个城镇的供水与河南、山东 3000 多万亩耕地灌溉得以保证。
张建云长期从事水文、防汛抗旱、气候变化影响、水利水电信息化等科研工作，他研究并主持开发了 " 全国洪水预报系统 "、" 国家防汛会商系统 "、" 防汛抗旱水文气象综合信息系统 " 等一系列业务系统，为国家防洪抗旱调度决策和指挥提供科学依据。2021 年 7 月，河南郑州发生特大暴雨洪涝灾害，张建云担任国务院 "7 · 20" 特大暴雨洪涝灾害调查专家组组长，全程参加灾害的调查与报告编写。面对当下越来越多的极端强降水，他提出必须坚持流域系统治理、蓄泄兼筹的原则，做好应对极端暴雨洪水。
编辑：胡逸乔
设计：李岩
