从温州辞职回到老家江西，一个人带着刚出生的孩子， *** 照顾独居奶奶，卢芸芸（化名）这样断断续续度过三年。20 多岁的同龄人打扮光鲜，出去旅游，她穿染有污渍的 T 恤，围着灶台煮饭打扫。没房没车没收入，她一度陷入低迷，担心人生完蛋了。
奶奶老年痴呆症状日益加重，情绪变得激烈，常常打骂家人，卢芸芸两次想要逃离。但因为是长孙女，又失去了工作，照顾奶奶成为她理所应当的责任。去年，她把和奶奶的相处日常发到社交平台，很多粉丝留言，说看见和自己家相似的处境，让她坚持下去。
以下内容根据卢芸芸的讲述整理。
文丨魏荣欢
编辑丨毛翊君
五年前，爷爷突发脑梗去世，我辞职回到村子里照顾奶奶。她当时 82 岁，有老年痴呆，一个人在家我不放心。
我那会儿在温州一家私房菜做领班，每月工资 5000 多，上一天休一天。休息的时候我就去做 *** ，300 块一天的车展导购，或者 12 块一小时的咖啡厅服务员。一个月下来能拿 9000 多，每个月会寄钱回去给爷爷。
我把钱打给在老家的闺蜜，让她换成现金给爷爷奶奶。当时她过去送钱，得知爷爷走了。我在前台哭得很大声，老板叫我赶紧回家。
从小我爸妈就在外面打工，过年偶尔回来，是爷爷奶奶带我长大。有回周末补课不能回家，他们坐着大巴来看我，拎了一箱优酸乳，还带了炒萝卜干给我就稀饭。
奶奶以前性格挺好的，不大声说话，也不唠唠叨叨，会跟我一起逛街、看电影，爱喝奶茶，跟着我吃烧烤炸鸡那些。上初中时，每个礼拜爷爷给我 100 块生活费充饭卡，奶奶还会偷偷给我钱，她说别人都吃零食，你没有钱就只能看着了。
●带奶奶吃烧烤。
后来奶奶出现老年痴呆症，犯起病经常打我耳光，拿凳子、砖头打，真的很伤我的心。她从小到大都没打过我，以前睡在一起，夏天她拿大蒲扇一直给我扇，睡着了也会自然反应地扇一扇。初二的时候，我妈给我买了一张床，要给我自己隔一个小房间出来，我哭了，还是想和奶奶一起睡。
回村照顾奶奶的之一年，我相亲认识了我老公，我们两家只隔一条河。订婚后，我搬到老公家住，40 多岁的小姑回去照顾奶奶。奶奶找不到手机充电器，就拜天，诅咒姑姑。姑姑不管了，换我妈回去照顾，气得高血压犯了，待了三个月也走了。
我妈打 *** 叫我回去。我当时觉得，在消费和育儿方面，跟老公家的老人观念不一致，想想其实还不如回自己家。
刚回去没多久，孩子开始吃辅食，经常发烧拉肚子。奶奶找不到自己的钱，就说我拿去给孩子看病，还拜天，诅咒我和孩子。很巧的是，每次她拜完，我儿子就会发高烧，40 多度。刚退烧好点，她就又开始闹。
我带小孩去市里看病回来，本想接奶奶跟我弟一起出去吃个饭，她不去。临走时我折了一下被子，她以为我要拿走它，说我有命拿没命盖。我就很大声说，我没拿你的钱，你自己不会找一下吗？她甩了我两个巴掌。村里有长辈跑过来，要我把奶奶的钱拿出来，我立马就哭了。
那两年，老公去了温州鞋厂，我独自带着小孩，不能出去上班，没车又没房，感觉这辈子都完了。有回冬天儿子拉肚子，刚好奶奶也发烧，腰间盘突出还犯了，躺在床上不能动。我又照顾老的又照顾小的，晚上也没得睡，家里面乱七八糟。
老公每个月给我两三千块奶粉钱，爸妈再给我一千块买菜。村里开始有闲话，嫁人了还赖在娘家。奶奶骂我的话也有变化，出嫁之前说 " 我不要你在这照顾我 "，出嫁后说 " 你自己没家待在我家里 "。
我妈说，别人跟你一样大，打扮得光鲜亮丽出去旅游，再看你，一天到晚穿两个破 T 恤。后来我就去温州了，老公每天加班到凌晨一两点，我一个人带孩子在出租房里，十几平米，放一张爬爬垫就没有走的地方了。即便如此，我还是觉得一家三口待在一起挺好的。
结果，待了一个多月，我妈劝我回去，说家里长辈骂我爸，把老娘甩在家里，" 想直接把她折磨死 "。我爸妈是非常在意名声的。说我偷钱的长辈也打 *** 来，" 你家里人这么狠，你再不回来，你奶奶过不了端午节。"
很多朋友问我，" 你干嘛不出来上班？（照顾奶奶）根本就不是你的义务 "。当时我觉得奶奶年纪这么大了，如果没有陪在她身边，等她走了我会后悔，就跟爷爷的情况一样。
爷爷走之前脑梗严重，但舍不得去看医生。那天头很晕，也不肯去医院，就走掉了。如果说我在家的话，肯定强制性让他去看。
爷爷奶奶生了 5 个女儿，只有我爸一个儿子，是老四。分家的时候房子给了我爸，爷爷奶奶跟我们住。爷爷刚去世的时候，小姑父说，不能让我爸一个人管（奶奶），做女儿的也有义务，要不然就我爸出大头，姑姑们出点小头。
小姑照顾那一年，我爸给了 2000，其他姑姑一人给了 200。后面我照顾的时候就没人提，我也不好意思争。他们觉得我爸是唯一的儿子，又继承了房子，就该我们管。
其实爷爷生病的时候，我妈回家照顾他，就跟我提到，如果剩下奶奶一个人，都不知道怎么办了。我说真的有那一天，我肯定会帮你分担的。
但累的时候没人能帮我。去年暑假，我想让弟弟在家替我照顾奶奶，他说到时候是我照顾她，还是她照顾我都不知道。确实，弟弟平时熬夜，早上不起来吃早餐，奶奶都要把早餐送上去。
●我和奶奶。
我决定留下来，也是因为爸妈工地上的活儿还没完工，弟弟还在读大专。我妈说弟弟还没娶老婆，他们要多赚点帮他存老婆本。他们两人做一份工——我爸比较瘦，腰不好，拎水泥、拌水泥那些体力活都得我妈干。
有时候我也觉得爸妈重男轻女，比如我是在乡下上学，但爸妈为了能让弟弟念好一点的初中，又在市里面买房子。我从小学四年级开始，暑假去工地那里就要早上起来买菜切菜、洗碗洗衣服，我弟就不用。我妈说，" 男孩子只要会赚钱就行了 "。
我 16 岁就辍学了。家里人都劝说要上学，我觉得自己成绩不好，在学校也是混日子，出去打工还能拿工资。那个时候很多朋友也出去上班了，我去上海，进了亲戚的厨具厂做打包。一年有两万多工资，我只拿了零头，其他都给我爸妈了。后来做过美容、健身房销售，因为工资低又去了温州，在餐饮店做收银和领班。
之一次放弃照顾奶奶，跑到温州找我老公，我妈就说我，在外面连房租都交不起，还不如回来，最起码水电费不用愁。老公后来也挺愿意（我回去）的，他就可以住免费宿舍，不然租房一个月得 1600。我也想，现在生了小孩，找不到什么工作，又没一技之长，不如回家少花一点。
第二次放弃是去年十月份，我浅浅打了个底妆，奶奶就说我化妆去在外面找男的。当时围了很多人来看，在旁边笑，我很无助，气得住到市里弟弟的新房十多天。
后来听说奶奶那几天没怎么吃，就是早上煮点稀饭。她不会烧电磁炉，又不愿点柴烧大锅，一个月瘦了很多。我心疼，气也消了，爸妈也说快过年了，让我先回去，过完今年再说。
回去的时候她挺高兴的，抱着我儿子亲，又叫我（以后）不要出去。但奶奶的病越来越严重，经常去村长家让评理，还要去乡里告我爸妈，说不让她开空调，没做什么好菜给她吃。其实就是中午烧了几个菜，晚上热一热，奶奶就把碗摔了。
生气的时候爸妈也会说，如果明年真的没人照顾，就送去养老院算了。每年都这么说，但是从来没送去过。奶奶肯定不会去的，觉得有儿子在，送到养老院是很可怜的。
姑姑们的孩子有在外面开厂的，包工地的，也有在大城市上班的，我跟他们比差远了，有小孩又没上班，照顾奶奶这件事，之一时间就会想到我。
其实待在家里照顾奶奶，也是给我托底。我在大城市就是那种社会边缘。上海打工时也是住农村，五一节放一天假，地铁都不会坐。到了温州也是全年无休，没什么朋友。
●老家环境。
一开始回村，我觉得生活很安逸，早上去集市上摆摊卖衣服，下午推着小推车去小学门口卖油炸鸡柳骨肉和淀粉肠，一天卖 50 块钱。但毕竟嫁了人，过年的时候会觉得有点难受，待在家里也不行，回老公家又不自在，好像哪都不是我的地方。
我待得好抑郁，经常被奶奶气到吃不下饭，肚子胀得很大，胃也不舒服。我当时就一直想，到底怎么才能改变现状，怎么样才能边带孩子边赚钱？
我看好多宝妈都拍视频，涨粉丝接广告。她们也是那种很普通的人，可能跟我一样状态很差，通过拍视频改变了现状。有个几百万粉丝的大网红，是贵州山里的宝妈，后来有了自己的房子。
去年夏天，我也开始拍。我看很多人拍在家照顾老人的，都会有人看，我也比较喜欢看。我的生活乱七八糟，只要每天记录就可以了。每次发奶奶打骂我，流量就很高。
去年放弃照顾奶奶时，我发了一条视频《对不起喜欢我的大家了，打算不管奶奶了》，有 4 万赞，近 5000 条留言，涨了 1000 多个粉丝。有了点流量，我就接了点广告，一个是老人家的监护手表，挣了 200 块。
●第二次放弃奶奶时发的视频，至今是流量更高的一条。
很多家里老人老年痴呆的给我留言，说希望看到我能坚持下去照顾奶奶，他们的爷爷奶奶也是这样，没人管，后面走了，他们很后悔。但是没见过说谁跟我一样，回家照顾。很多人都没有办法舍弃自己的工作回到农村，有车贷房贷，或者要结婚生子了，有些男的还要娶老婆，给自己存点老婆本，这些是现实的问题。
奶奶的亲妯娌，跟奶奶就相差一岁，也是一个人在家，好几次在地里干活晕倒在地里，被别人救起来。我朋友外公 90 多岁，外婆走后一个人生活，洗衣服什么的都不会，床上全是跳蚤，毛巾比擦桌子的抹布还脏，生了很多病。
今年开始，小孩长大了，我送到奶奶屋前的幼儿园，跟闺蜜一起创业摆摊。之前家里人都反对，觉得挣不到钱，也觉得我啥都干不成。后来看我在家老是哭，我妈想让我休息一下，她回来照顾奶奶。
年初，我去柳州学了做臭豆腐，在夜市摆摊。刚开始那个位置不好，在商场的角落，基本没有人流，但因为同城有很多人刷到过我和奶奶的视频，我一发摆摊，来了好多人。
我卖的柳州爆汁豆腐，有很多人都没听过，还能加主食和卤菜，觉得还比较新奇。还有很多外地学员来跟我学习，更高峰的时候一天带三四个。算下来，一个月收入一万左右。
有老粉会问，奶奶现在谁在照顾？自从开始摆摊，我每个月给我妈 3000。我偶尔回去看看奶奶，奶奶反倒很高兴，有次要给我 200 块，让我在家陪她。
我跟闺蜜在鹰潭合租了个两室，那种拆迁户的安置房，租金摊下来一个人 350 一个月，离摆摊的地方很近。虽然每天很辛苦，但是有奔头。今年八月，我又去学了爆炒螺狮粉，开了第二个摊位。
老公回来帮我，觉得比在厂子里打工强。怀孕的时候，他想创业做快递，赔了。那一整年就发了一万块钱工资。我们江西这边的彩礼都是 38 万，我们家当时只要了 18 万，但订婚那天没给，拖了很久。我挺着大肚子还经常在外面做 *** 。
我觉得比较困难的那几年，我没有得到过什么关心或者比较需要的东西，现在我独立了，不是很依附他。在我俩感情里，我变得稍微强势一点。
弟弟毕业，也跟着 *** 。上半年他网上借了十万，开拼多多网店，卖那种冲马桶的、茶叶包，小卡包、收纳盒这些小东西。他从小没吃过什么苦，就觉得打工没出息，要自己当老板，结果几个月亏了五六万。他现在知道赚钱不容易。
村里人都跟我妈说我会赚钱，还有的好夸张，说我一个月赚 20 万。现在回奶奶家吃饭，我妈就烧很多菜，以前不会。他们一直对我没什么期待，学习成绩不好就算了，只要在学校不要乱来就行，到了年纪差不多嫁人就这样子。
这次带我弟去炒粉，我妈说不喜欢让我弟摆摊，过跟我一样的生活，有上顿没下顿，天天熬夜，对身体不好。我没有伤心，从小到大我已经习惯了这种感觉。我只记他们的好，如果不是妈妈帮我带小孩，我也摆不了这个摊。
明年谁照顾奶奶，我们还没有讨论过。今年我妈回来，我爸一个人在市里做工，只干了一两个月——上半年去了广东、温州和嘉兴，不是活不好干，就是烂尾楼老板不结工资。如果明年我妈待不住了，我可能还得一个人承担。
（文中图片均由讲述者提供。）
