陈仓：我是土豆

洋芋的生存哲学闪耀着人性的光芒。

作者和父亲在老屋门前高洁摄

有好多人说，我长得像一个土豆，当然是一个没有剥皮的土豆。我照过镜子，感觉不仅像，而且还很土，说得好听一点，是带着泥土的气息。我心想，白素贞修行了一千八百年，由一条蛇修成了人形，我也许还真是由一个土豆修来的。

土豆有很多名字，我们喜欢叫它洋芋，单一个 " 洋 " 字，道出了几分尊重和稀罕。你若问我最喜欢什么食物，我当然会毫不犹豫地说，我更爱土豆。每次回老家，我爸和我姐问我想吃什么？我肯定会说：" 洋芋糊汤！"

洋芋糊汤，也就是玉米粥里煮几个洋芋，小时候家里常常断顿，只能吃稀溜溜的糊汤，中午或者过节的时候，才会在里边煮几个洋芋，而且得先给我爸捞一碗，因为我爸要下地干活，剩下两三块给我们姐弟。

洋芋的吃法还有很多，不管哪种，都必须刮皮，洋芋皮是麻的，绝不能吃。在家里，刮洋芋皮活轻，安排谁刮洋芋皮，谁就不用上山，也不用下地，坐在院子门前的树荫下，所以是家里最受疼爱的人干的。这活开始是我妈干的，我妈去世后就落在我头上了。

之一是焖洋芋。把洋芋切成块，弄些猪油，加点野蒜，放在锅里一炒，然后用小火放在锅里焖，这样做出来的洋芋面嘟嘟的，尤其是黄亮亮的锅巴特别特别香，所以只有过年过节或者过生日的时候才能吃几顿。焖洋芋还有一种做法，就是在煮扁豆的时候，在上边盘几个洋芋，放在一起焖，等焖熟了，在上边撒一点盐花。

第二是洋芋丝。这种吃法比较普遍，有醋溜的，有清炒的，还有凉拌的，在乡下这道菜一直要吃大半年时间，尤其是寒冬腊月，没有任何其他青菜，除了腌菜之外，现做的就只有洋芋丝了。我一直更爱吃的，是凉拌洋芋丝，小时候经常生病，有一次烧到 40 ℃以上，几乎都晕迷过去了，姐问我想吃什么，我就说凉拌洋芋丝。因此，这是我的拿手菜，我切出来的洋芋丝，不仅非常均匀，而且可以细如钢丝，放在锅里煮到八成熟，捞起来放在凉水里一泡，再熬一疙瘩猪油，放一把葱花，或者蒜苗子，除了盐，无须放其他任何调料，然后把油浇上去一搅拌，就大功告成了。

第三是炸洋芋片子。大年三十前一天晚上，家家都会炸馃子，其中最重要的就是洋芋片子了。做法是先搅半盆面糊糊，把洋芋刮掉皮，切成片，放进面糊糊里，然后在油锅里炸熟，在吊篮里挂起来，不怕老鼠和猫，要吃的时候，可以直接蒸热，也可以泡在萝卜排骨汤里。

洋芋还有一种吃法很有趣，在冬天的时候，大家喜欢围着火炉子聊天，拣几个洋芋埋在火灰里，过一会儿再扒出来，剥掉皮，掰开，热气腾腾地吃，不仅面得很，还香喷喷甜丝丝的，都是天然的味道，与温暖的炉火夹杂在一起流露出来，隔着门都是闻得见的，这恐怕就是人间最美的零食了。

我常常说洋芋上不了大席面，主要有着几分谦虚自嘲的意思，如果说洋芋产量很少，类似于天麻人参，种植起来又十分娇贵，就不会被人小看了。可惜洋芋一年只有一季，三月开春的时候下种，夏初时会开白色小花，夏末就可以收获了。

把洋芋挖回家，先堆在阁楼上，随时捡几个做饭。到了寒冬腊月，在地上挖个坑，把它们放在里边，上边铺一层苞谷秆，然后上边再盖一层土，要吃的时候，掏几个出来。到春天，把剩下的挖出来作为种子。

洋芋作为农作物，身上优点非常多，它的生存哲学闪耀着人性的光芒。首先它不势利，不依附，不张扬，不抱怨，在什么地方都能生长。炎热的地方可以长，寒冷的地方也可以长；光照充分的地方可以长，阴暗的地方也可以长；黄土地可以长，黑沙地也可以长；山坡地可以长，平川地也可以长；肥地可以长，薄地也可以长。它的秧子低矮无蔓，又不会死缠烂打，与苞谷这些高大的植物套种的时候，可以相安无事、和平共处，甚至互惠互利。

其次，它不能生吃，不像萝卜红薯，直接跑到地里，偷偷摸摸地拔几个坐下来吃个饱，而且萝卜缨子，红薯藤子，像模像样地都是一道菜。洋芋不一样，看似上不了什么大席，但是你必须光明正大地下厨，像娶贫寒人家的媳妇一样，无论怎么样你都得明媒正娶。

重点是，它的产量很大，亩产可达两千多斤，一株下边多则十几个，少则五六个，个子大的有半斤八两，个子小的像指头蛋子，对许多穷苦人来说，都是有过救命之恩的，在饥荒年月，家里颗粒无收时，就是土豆给大家留下了一个活口，我妈在三十九岁就去世了，虽不是直接饿死的，却是因为吃多了草皮树根得了胃癌，当时家里十分困难，经常揭不开锅，仅仅剩下几个洋芋，我妈舍不得吃，就吃苞谷芯子和豆渣，把洋芋都让给我们了。

另外，它人格十分独立，也可以说是孤独，一个可以切成几块，每块都是独立的种子，埋在地下就能长成一窝，而且是无性繁殖的，自己陪伴着自己，自己让自己开花，自己给自己授粉，也就是既当爹又当妈。

从洋芋的优点看，像它的不是我，而是我爸。我妈去世得早，我爸独自一人一把屎一把尿地把我们姐弟几个拉扯大，然后送到了天南海北，而他仍然孤独地生活在那个小山村。冬去秋来，花开花落，养育着自己也养育着别人，这不正是洋芋的人生吗？