左宗棠收复新疆，兵器专家赖长功不可没，他仿制的后膛枪炮、*炮弹是制胜利器。赖长跟随左宗棠辗转各地，创办并主持福州机器局、兰州机器局、兰州织呢总局，允称西北近代工业先驱，1885年因病回乡。1886年夏，当张之洞敦请他出山时，发现赖长病逝于老家普宁。
光绪《普宁县志》赖长传过于简略。其同乡文士陈筹曾撰写《赖长传》，收录于《半饱文存》，遍寻不得，其内容体现于沈德明《赖长事略》。民国学者秦翰才毕生研究左宗棠，以《左文襄公在西北》一书名世，1941发表《机械化的总兵——赖长》一文，内容丰富。兰州通用机器厂集体编写《从兰州机器局（兰州制造局）到兰州通用机器厂》一文，收录于《西北近代工业》一书。王劲、王问有《赖长与兰州机器织呢局》一文的撰作（载《近代中国工商人物志》第二卷）。此外，夏东元《洋务运动史》等也对赖长活动有所涉及。笔者从张之洞档案中确定赖长的卒年，复从《筹办夷务始末》、《左宗棠全集》、《申报》等资料爬罗剔抉，参考既往成果，草成此文，以纪念这位西北近代工业的开拓者。
赖长
转战闽浙
1941年，秦翰才写道：
晚清兴办新政，在达官贵人之左右，类有一二熟悉外国学术与外国时势的人士为之策划，为之建树。如曾国藩设置江南制造总局，遣派留美学生，则助之者有容闳；李鸿章设置洋炮局，创练海军，助之者则有丁日昌；左宗棠设置兰州制造局，开办兰州织呢局，助之者亦有赖长。此三人皆广东产，盖粤人与外人接触较早而又较多，故对于经营此种新式事业，亦常能得风气之先也。（秦翰才：《机械化的总兵——赖长》，载香港《大风》半月刊第89期）
赖长（1836？-1886），字云亭，广东普宁县奇美村人，传说系铁匠出身。咸丰三年（1853）他在江西投入湘军，累功保授蓝翎都司；援浙之役檄委前锋，击退太平天国侍王李世贤；两浙肃清，授游击留浙补用，换孔雀翎；同治四年，因在汀州、漳州一带剿灭太平天国汪海洋部有功，赏“著勇巴图鲁”名号，擢候补副将，留福建补用；次年，以克复嘉应州、歼灭太平军谭体沅部，加总兵衔，换勇号“刚安巴图鲁”，以候补副将署闽浙督标左营参将，心灵手巧，对机器素有讲求，受命主持福州机器局的创建。
福建船政局十分著名，福州机器局却鲜为人知。1869年，闽浙总督兼署福建巡抚英桂设立福州机器局，命赖长主持工作，购买车床、机件和炉座，拨专款进行生产，仿照西洋式样试制枪炮，至1870年，“业据造就熟铁炮二门、熟铁枪十杆，均系后膛安铅药，并经臣英桂亲诣勘验，其式样精巧，与洋枪炮无异”。（《筹办夷务始末（同治朝）》第8册第3135页）此时，太平天国时期湘、淮各军使用的前膛枪炮已大为落后，赖长一出手就追赶世界先进水平，仿制后膛枪炮。
1872年，赖长前往兰州，福州机器局停工数年。1875年，福建当局聘请外国 *** 重办福州机器局，生产水雷、枪炮、弹药，至1882年又暂停办，断断续续，共仿造出“克虏伯车轮炮十余尊，子数千颗”，“炮力精坚，工费亦廉，经大宪派员到海口逐一试验，均灵速异常，与洋炮无异”。（苏文菁主编《闽商发展史 总论卷 近代部分》）
兰州机器局（甘肃制造局）
为给收复新疆做准备，左宗棠将西安机器局移设兰州，檄调赖长负责其事。总兵官简称为“镇”，赖长被左宗棠叫作“赖镇”。光绪五年（1879），左宗棠从新疆给兰州的亲信杨昌濬，不无骄傲说：
弟于省城设局制造枪炮，饬赖镇领其事，盖欲仿洋式制造枪炮及大小开花弹子，为攻坚之用，兼备守具，从前俄人索思诺福斯齐来兰，弟与晤谈，每自诩其火器之精，一时少匹。弟详询其形式、用法，伊故加意夸张，足骇闻听。弟徐语以新设制造局亦能制枪炮，与贵国及布洛斯所制相近，渠笑而不答，乃使人导赴赖镇所详视一切，归后询以何如？索思诺及同来诸人齐声赞好，惟讶其铁质精莹，意必从西洋转购而来。比告以土产之铁，索使等大以为奇，其于赖镇则数数目之，似见所未见也。大炮、开花子均系赖镇一手经理，攻克肃州，即得其助，用开花子至一千四百馀枚，若非当时设局自制，必致匮乏，不能应手。现在新疆各城次第速复，惟西四城所得贼遗大小炮位一百数十尊，馀则空城一座，正须增添布置。伊犁收回，旧炮既不合用，俄人枪炮岂肯留以赠我？将来亦费周章。弟现饬赖镇查明存炮若干，尚须添制若干尊，每尊约须炮子五六百颗，方勉敷急用，足见此项制造不能停工也。尚希面谕该镇，仍前赶造火炮，储存待拨，开花子照炮预备为要。（《左宗棠全集》第十二册第449-450页）
信中所言“索思诺福斯齐”（Sosnowsky）今译索思诺夫斯基，光绪元年（1875）作为沙俄 *** 代表前往兰州谒见左宗棠，侦探虚实。他吹嘘俄国火器如何厉害，目的是实行恐吓。左宗棠以其人之道还治其人，让人带他参观兰州制造局，领教中国兵器的厉害。索思诺斯基写道：
其后见在远处有一天幕，数炮排列期间，盖靶子场也。制造局委员为一广东人，迎引入幕，淪茗相待。幕中有官员数人先在，对余及余之服装、卷烟盒、铅笔与日记簿，凝视不已。余为打破彼等好奇心，请即观试炮。制造局委员当指局中所造来福后膛钢炮相示，凡四尊，大小各不相同，以第九号一尊为最巨。制造局委员颇示谦抑，虽自信其技能，而坦白承认欧洲出品之超越，故显欲获致于吾人者，为批评而非揄扬。彼以可爱之眼光谛视其自己之 *** ，不遽动手。及命将药弹装入，亟疾走至远处。须臾，靶子安置就绪，弹子亦放入更大之炮，彼更避入天幕。诸士兵技术娴熟，并无畏惧。顾有一官员挽余手，欲牵余入天幕，意若谓远离声响，更宜于察看也。余向彼道谢，表示愿留原处，彼不之允，深防炮身炸裂，危及余生命。于是彼自以棉花塞耳，而强拉余至某一防御物地方。幸此物太小，不足蔽余。已而发炮，炮身未裂。彼等将每一跑依序连放数次。此次试验，除最后一尊本属不佳外，其余成绩均不恶。事讫，重入天幕品茗，诸官员复向余凝视，一若余之为怪物也。（秦翰才译文）
所言“广东人”当为赖长无疑。兰州制造局主要仿制七响后膛枪、普鲁士螺丝后膛炮、枪弹炮弹等。制造局的产品接近进口产品质量，大大缩短了运输时间。《从兰州机器局（兰州制造局）到兰州通用机器厂》一文称：“在摧毁阿古柏政权，反击英帝、沙皇俄国侵略，保卫祖国疆土的正义战争中，左宗棠的主要武器来源，多是兰州制造局制造的。”（《西北近代工业》第106-107页）兰州制造局几经曲折，解放后发展为甘肃通用机器厂。
同治十二年（1873）十二月初十日，左宗棠奏折称：“查赖长广东人，系臣在闽旧部，夙有巧思，仿造西洋枪炮， *** 灵妙，临阵胆力均优，战功屡著，洊保今职。上年调赴甘肃，设局监造新式枪炮，嗣令赴肃管放布鲁斯开花螺丝后膛大炮，测准施放，轰坍城楼、城垣数处，毙悍贼约数百名，实属尤为出力。”他为赖长请奖，奏请以总兵记名，“遇有福建总兵缺出尽先题奏，以资鼓励”。（《左宗棠全集》第五册第504-505页）
甘肃制造局旧址图
兰州呢绒局
甘肃早在明代就开始着手生产久享盛名的羊毛制品——褐绒，在洋布、洋呢的冲击下开始衰退。各国商人在甘肃各地廉价收购皮毛，而后“制造成品，复运入甘，获利数倍”，这引起了国人的忧虑。赖长经反复试验，感到可以纺出成品与西方竞争。他说动左宗棠，委托设立兰州呢绒局（织呢局、织呢厂）。1878年，左宗棠命胡雪岩从德国引进机器设备、匠师，在兰州南关外建造织呢机器局，委派道员杨宗翰、杨铭濬、总兵赖长经理其事。（左宗棠奏片，载1881年3月18日《申报》）
兰州织呢局内景
1879年10月， *** 机器到沪，分装4000箱，由招商局轮船运到汉口，再由马车运到兰州。1880年5月，最后一批机器运抵目的地，运输过程为时甚久。全部机器共有60余架，计24匹和30匹马力蒸汽机各一架，360锭纺机3架，织机20余架，分毛机、顺毛机、洗毛机、压呢机、刮绒机各3架，烘呢机、刷呢、熨呢、卷呢机各1架，剪线机胚机、绕线机各1架，剔呢机2架，还有备用零件。在机器设备 *** 之前，赖长主持建成厂房230余间。1880年9月16日，兰州织呢局正式开工生产。投产以后，发现“彼处之人均尚棉布，而呢不甚销。贩至他省，又以运费较贵，似不合算”。
织呢局聘用德籍机匠13名，合同要求他们把整套技术传授给中国徒工，徒工从陕甘勇丁中挑选。1882年，因合同到期，洋工程师、洋匠回国，员工尚未熟练掌握 *** 技术，生产停滞。次年，厂内锅炉炸裂，无法修复，陕甘总督谭钟麟将织呢局裁撤。（《谭钟麟奏稿校注》第215-216页）
兰州织呢局内景
赖长之死
光绪二年至五年，广东人、翰林院侍读学士许应骙任甘肃学政，驻扎兰州，与同乡赖长甚相得。中法战争爆发后，光绪十年（1884）夏，许应骙上奏，“记名提督赖长特具巧思，卓著成效”，“可否发往广东、江南沿海等省督制军火，于防务当有裨益”。随后，朝廷下旨，“赖长着发往福建船政局，交何如璋差遣委用”。当他抵达福建时，中法战争已接近结束，赖长申请回籍养病。
1886年夏，两广总督张之洞准备大展拳脚，发展广东军工业，想敦请赖长到广州咨询制造兵器方略，准备委以重任。他发电报给闽浙总督杨昌浚、福建船政大臣裴荫森：“总兵赖长，闻现在闽？派何差？才艺何如？拟调粤可否？祈即示复。”得知他已回老家养病，又给惠潮嘉道、潮州知府、汕头洋务委员打电报：“总兵赖长粤人，闻现在汕头养病，速查询该总兵，欲调省差委，能来否？电复。”不久，张之洞接到回电，赖长已在老家普宁去世。
兰州通用机器厂说赖长“生卒年月不详”。光绪《普宁县志》的写法是光绪“十年洊擢尽先提督，乞假归，甫数月卒，年五十一岁”。这个表述比较模糊也不尽准确，容易引起误会，当代《普宁县志》《汕头市志》《广东历史人物辞典》均以为赖长1884年去世。从张之洞档案可知，赖长于光绪十二年六月十六日（1886年7月17日）病故。“年五十一岁”应为虚岁，故笔者推定，赖长生年为1836年。
赖长老部下陈联科，子侄赖榜、赖馥同样精于机器制造。得悉赖长死讯，张之洞仍发电给惠潮嘉道：“同知陈联科、参将赖榜、游击赖馥，俱熟悉制造，速饬普宁县传知该三员迅速来省听候差委。”赖榜、赖馥料理完赖长后事，到广州报到，安排在广东制造局当监工。甲午战争爆发后，张之洞署两江总督，特调赖氏兄弟到上海制造局管理枪炮制造。清末，赖榜曾任广西平乐协副将，赖馥做到阳江营游击。《清代粤人传》、饶宗颐《潮州志补编·人物志》均没有赖长传记，可见入选标准的时代性。旧时代人们看重的是儒林、科举，或有忠义（殉难）、孝友事迹可供教化，杰出“匠人”不被重视。
陈联科（1901），字穆斋，福建同安人，赖长得力助手，随赴西北协助经办枪炮制造，后前往台湾协助抚番开垦，晚年回到厦门，曾任炮捐局局长，筹建胡里山炮台，热心公益慈善，《厦门市志》有传。
洋务工业的军工与民用
洋务运动时期，上海、南京、天津等地相继出现了仿制西式兵器的制造局（机器局），连醇亲王奕譞负责的神机营也建了个机器局。这些洋务军工生产不是独立核算企业，而是军费开支的一个环节，成本核算较松，按需定产，不存在市场销售。机器局（制造局）是生产者，同一单位内部的军队是消费者，军工生产属于“自产自销”，只需组织好产品的生产、运输，各项成本、费用列入军费开支报销，有多少拨款，出多少产品，不发生盈亏问题。
机器局一旦按军工生产思路转产民用产品，容易产生不适应。兰州机器局生产枪炮、弹药时，更重要的是做到及时供应，紧密配合作战需要，成本控制尚在其次。民用企业需面对两个市场，即原材料（燃料）供应市场与商品销售市场。原材料购买开支、管理费用、运输费用列入成本，最终体现在销售价格上；产品必须为社会消费者所欢迎，价廉物美。左宗棠、赖长对此都估计不足，试验不足，市场调查欠奉，兰州织呢局的产品不为消费者所欢迎，运输成本高昂，难于打开市场。
兰州织呢局失败的教训是深刻的，可惜之后仍不断有人重蹈覆辙。张之洞无视这个教训，斥巨资创办湖北纺织四局，亏损严重，被迫将资产租给粤商应昌公司经营。从军工生产过渡到民用产品生产，存在一个向企业式经营转变的环节，大都被洋务督抚忽视了。有人用“交学费”来为他们辩护，可谓比拟于不伦。左宗棠已证明，不遵从市场规律的官办民用企业是个大坑，张之洞仍义无反顾地跳下去，故时人评价曰“张南皮闭目而奔”，不无道理。
