“十、九、八……三、二、一，点火！”屏幕里传来的倒数声格外平静，而坐在屏幕前的成大钢却悄悄地捏紧了自己的拳头，虽然已经参与了20次神舟飞船的装配工作，但每一次的飞船发射都会让他既紧张又心潮澎湃。
伴随着搭载神舟二十号载人飞船的长征二号F遥二十运载火箭在酒泉卫星发射中心点火发射成功，屏幕内外传来的欢呼声充斥耳边，此时的成大钢终于放松下来，紧张的情绪开始被自豪取代，“虽然我们已经参与了从神舟一号到神舟二十号的全部装配工作，但每一次接到任务，都感觉是一项新的挑战。”
受访者供图
好兵就像螺丝钉 拧紧了就不动
当兵这件事，对于成大钢来说，实在太顺理成章了。1994年秋天，18岁的成大钢成为了上海新中华机器厂（现上海航天设备制造总厂有限公司，以下简称航天总厂）的一员。上班之后，一纸征兵通知点燃了成大钢心里的那团火，他毅然报名参军，并于同年年底成功入伍。
进了部队之后，成大钢从小喜欢修修弄弄的特点被发挥到了极致。在他的回忆里，学习是部队生活里的核心关键词之一，“我当时被分配到了高炮旅，主要的学习、工作内容就是修理高炮指挥仪。”从懵懂青年，到能够上手修理高炮指挥仪，成大钢花了将近一年的时间，而之后的三年，则是不断磨炼精进的过程，一直到成为真正意义上的高炮指挥仪修理精兵。
受访者供图
时光如梭，一晃4年过去了，退伍之后的成大钢面临着人生路上的重要选择——是回到原单位，还是乘着改革浪潮去经商？身边的战友有的选择南下去开拓自己的事业，也有人选择进入大公司就职，而成大钢则果断地把自己的退伍证压进《载人飞船总装》的扉页，在他的脑海里，退伍时班长的那句“好兵就像螺丝钉，拧紧了就纹丝不动”反复回放，儿时的喜好、青年时期的磨砺与自己对于航天事业的热忱在此时达成了高度统一，“我要回航天总厂，我要为航天事业尽自己的一份努力。”
钻得了舱体、吃得了苦、耐得了寂寞
刚回到航天总厂的成大钢，带着一些懵懂、满腔热情，投入到了热火朝天的工作之中。彼时，载人航天工程正值关键技术攻关期，复杂的舱体、忙碌的车间、充满干劲儿的工作人员构成了一次又一次充满时代感的潮涌，刚刚接触载人飞船的成大钢对着这庞然大物，产生了一种既熟悉又陌生的感觉。
“熟悉是因为自己在部队就是做高炮指挥仪修理的，看到那些电缆、插头，会不由自主地去判断它们的结构，很多时候都会产生一种相似感。”而陌生则是因为载人飞船与高炮指挥仪截然不同，其舱体结构、动力控制、安装方式等细节都需要重新摸索。但就像自己的名字“大钢”一样，4年部队生涯锻炼了成大钢永不言弃的意志品质，让他成为了中国航天事业上版图上不能缺少的一块。
为了让自己能够精准掌握载人飞船的装配任务，成大钢给自己设定了“三得”目标，“钻得了舱体、吃得了苦、耐得了寂寞”，从源头上开始技术钻研。
受访者供图
朴实的成大钢说话不多，对于那些浸透了汗水的过往也并不愿意多言，但那次耗时长达8小时的进舱总装任务，还是让他印象深刻。“出来的时候浑身都湿透了，而且由于飞船舱体比较小，我们必须蹲着工作，时间一长，腿就会自己抖起来，”说着说着，成大钢悄悄笑了一下。不过即便如此，出舱后的他还是把物料、工具收拾得整整齐齐，“总装是人命关天的大事，载人航天没有99分一说，差一分就是生死线。”
从1998年到2025年，这27年的时间里，成大钢收获的不仅是精湛的总装技术，更是丰富的经验。始终将载人航天安全放在之一位的他有过无数次的自豪时刻，但更让他放在心上的，是如何将经验标准化、流程标准化，通过一线操作人员的角度去梳理一整套实操标准化流程，让总装安全更有保障。
据了解，截至目前，成大钢已经带头开发了7项操作 *** 、23套工艺装备，为空间飞行器总装技术提升作出了突出贡献，获得中国航天基金奖等荣誉。“在部队的时候，不管是何种时刻，我们都能找到统一的队列标准，”成大钢说，“我所做的，不过是将部队赋予我的，与工作结合起来。以后我们还会继续更新这些操作 *** 的标准，把操作人员日常工作中遇到的细节都记录整理下来。”
受访者供图
是坚守，也是传承
虽然已经是载人航天飞船的总装“老法师”，但成大钢仍旧保持着旺盛的学习状态。就拿2022年的天舟六号总装任务来说，看似和以往一样的产品却有着许多细节上的变化，比如局限的操作空间导致了安装人员难以完成极限位置的设备安装。
怎么办？解决它！连续两周的实战演练带来了一套由多个部件拼接而成的工装，不仅完美地解决了舱内极限位置的设备操作需求，还优化了总装流程，减少大型吊装2次、电缆插拔50次，缩短总装周期2天；而在地面模拟实验台上，对不同材质、不同规格的螺钉进行上百次拧紧测试之后，一套自研的力矩控制工装以及“分级拧紧法”让问题迎刃而解。始终在飞船总装之一线的成大钢坚守的，不仅是对于技术的恒久钻研之心，更是一名航天人的责任与担当。
作为航天总厂的业务骨干，成大钢还有一个梦想，那就是要把自己的经验技巧、工作 *** ，毫无保留地传授给自己的徒弟，那些同样对航天事业满怀热忱、执着负责的年轻人，“部队教会了我‘传帮带’的精神，我也要毫无保留地把自己的所学所会交给年轻人，中国航天事业的未来都是要靠年轻人一代一代传承下去的。”
受访者供图
为了完成这个梦想，成大钢认真总结经验，参与编制《总体装配工培训教材》等10余套，自制教具，为行业提供了大量教学范本。“飞船要一代一代造下去，技术也会一代一代更新，我吃过的亏，不能让年轻人再亏一次，”成大钢说道，“只有将新技术与过往经验相结合，我们才能走得更远。”
不仅如此，充满雄心的成大钢还主动打破了传承多年的“一个师傅带一个徒弟”的模式，改为“一个师傅多个徒弟、一个徒弟多个师傅”的培养方式，旨在让更多的“老法师”和“年轻人”能够相互学习，提升业务能力。
截至目前，成大钢已经培养出了10余名操作骨干，极大地提高了总装队伍的质量意识、技能水平，飞船总装班组先后2人获航天八院技术能手、6人获闵行技术能手。近五年，他更是累计组织培训20次以上，培训超100人次。在成大钢的带领下，航天总厂的飞船总装班组攻克了多项技术、质量难题，班组成员共申请发明专利、实用新型专利9项，发表专业论文10余篇。
“我爱人一直说我50岁了还不服老，”成大钢笑了起来，“我在这个岗位上干了将近30年，到现在还是充满力气，只要我的身体条件允许一天，我就要在这个位置上干一天。”从军营到航天事业，成大钢继承了部队的铮铮铁骨，将自己锻造成了中国载人航天事业里的一块“好钢”，“我们组装飞船的，一丝差错都不能有，因为我们承载的不仅是设计者们的心血、航天员的生命，更是中国载人航天事业，中国人自己的飞天梦。”
光阴如梭，带走了青丝，留下的是一名老兵对于祖国的忠诚与担当，以及对于中国载人航天事业恒久不变的奉献。
海报设计：牛嘉良
