暮色渐沉，郑州市高新区金色嘉园（瑞达路）门口，一辆小小的凉皮车支了起来，白底红字的 " 昱爸凉皮 " 招牌分外显目。
凉皮切条、拌入黄瓜丝、淋上芝麻酱 ……90 后父亲潘昌盛在台前熟练操作着，目光却不时投向推车旁那张特制的小床——他四岁半的脑瘫儿子正静静躺在那里。这份看似寻常的街头营生，是这位年轻父亲在命运风暴中，用脊梁为孩子撑起的一方天地，更是他带着孩子向生活发起的一场艰难突围。
四年求医路，每一步都是抗争
2021 年 6 月 27 日，妻子的一个急促 *** 让潘昌盛如坠冰窟——孩子突发抽搐昏迷。紧急送往医院后，诊断结果显示蛛网膜下腔出血后脑积水（颅内出血），面对这突如其来的变故，潘昌盛没有放弃，他选择了坚强，选择了与命运抗争到底。
这四年来，他怀抱幼子踏上了漫漫求医路，寻求治疗之道。其中近三年时间，他几乎是在医院度过的，陪着孩子进行一次又一次的康复训练。" 目前已经离婚好多年了，爸妈身体不好，一直在家种地，想帮我也帮不上，我也不想让他们帮忙，一直以来也习惯一个人带孩子了。" 潘昌盛的语气平静。
" 孩子现在不会坐，不会抬头，也不会说话，更别说站了。但他的意识比以前要好，喊他的时候，他知道回应。" 潘昌盛的话语中带着一丝欣慰。
尽管孩子的情况并不乐观，但他始终相信，通过持续的治疗和康复，孩子总有一天会好转。医生曾告诉他，孩子未来可能无法像正常人一样生活，但是 " 只要能达到生活自理的状态，我就很知足，而且我相信未来医疗水平也在进步，我会一直坚持，他一定会越来越好。" 这成了潘昌盛心中更大的期盼。
一方凉皮摊，全天候父爱
离异的现实，让所有重担沉甸甸地压在他一人肩上。年迈的父母身体不好，无法提供太多帮助，他只能依靠自己。
孩子特殊的情况，使他成了全天候的 " 贴身护理员 "。" 自从带了孩子，就再也没上过班了，每时每刻都得抱着他。" 潘昌盛说，做饭时抱着，出门取快递、打水时背着——孩子的重量，早已成为他生命无法卸下的部分。
生计如刀锋悬颈，他尝试过打工，但 " 带着孩子人家不愿意要啊。" 他也曾想跑外卖，但路途颠簸，担忧孩子病情加重。几年间，为给孩子看病，" 花了大概二三十万，有很多爱心人士帮助我们。" 潘昌盛说。
这辆命名为 " 昱爸凉皮 " 的摊子源于一次微光般的相遇。一位热心博主伸出援手，帮他一起支起了这辆承载生计与希望的小小凉皮车。" 我才慢慢一边带孩子一边摆摊。" 从此，傍晚五点至九点，是这对父子与城市的固定契约。因午间高温无法带孩子出门，家中又无人看护，他只能错过黄金时段，每天卖出 " 十几份，最多二十份 "。收入虽然不多，但他无比珍视这份能将孩子时刻置于视线之内的 " 移动港湾 "。
模糊音节里，是 "baba" 更是希望的发声
面对生活的重压，潘昌盛也有过崩溃和放弃的念头。支撑他穿越至暗时刻的，不仅是凉皮摊的烟火气，更是孩子细微回应带来的巨大慰藉和社会的善意。
" 喊他，他知道回应。有那么一次啊，我让他喊爸爸，他只是发出了那个音调，我当时立马就含泪了。" 这声模糊的、尚未成形的呼唤，瞬间击穿了他所有坚强的伪装。" 希望他一天天好转，希望有一天他能喊我一声爸爸。" 这是他最朴素的愿望，也是他坚持下去的动力。
在最绝望、抱着孩子在外地求医的时刻，陌生人的善意曾如星火点亮他的前路。" 有一次在上海，晚上没挂上号，在外面给孩子喂奶，旁边围了好多人，了解情况后有不少人给我塞钱，还有房东给我免几天房租。" 这些微光让他更加坚定，这份坚韧最终也被更多人看见。
经报道后，阿里公益天天正能量联合正观新闻 · 郑州晚报，为潘昌盛颁发正能量特别奖 10000 元。面对这份奖金，潘昌盛表示，这笔钱会全部用于孩子的康复治疗。
正如颁奖词所言：
一辆凉皮车，载满生活的重量；
一张小床，托起无声的希望。
当命运以苦难相欺，
他用双臂为孩子筑起避风港；
当风雨击碎家庭的完整，他选择独自扛起如山父爱。
四年求医路，每一步都是向命运的抗争。
街头烟火中，
他一边翻炒生计，一边守望病榻上的幼子。
凉皮的香气里，飘散着最朴素的渴望，
只为等待一声迟来的 " 爸爸 "。
父爱可以穿透疾病的阴霾，
希望在苦难中也能生根发芽。
这不仅是一个父亲的坚守，更是对社会的叩问。
当我们匆匆路过街头，
能否为这样的摊主多停留一分钟？
他等待的不仅是一声 " 爸爸 "，
更是一个充满温度的社会回声。
