8月16日晚，在“苏超”第九轮主场迎战镇江队的比赛中，常州队以1:0取得开赛以来的之一粒进球、之一场胜利，相关话题立即冲上微博热搜。
在前八轮的赛事中，常州队七负一平，但全队面对职业程度更高的对手顽强拼搏、永不言弃的精神不仅感染了观众，也让场外更多为美好生活打拼的普通人仿佛看见了自己。由此，常州队“越输越红”，全网鼓励他们“进一球”“赢一场”，仿佛也在为自己加油。
作为业余联赛，“苏超”最打动人的是球员对足球纯粹的热忱和在场上忘我的拼搏。徐州对宿迁的“楚汉之战”，双方都竭尽全力，队医上场19次，担架抬走6人，替补席被清空；面对呼啸的皮球，镇江队后卫黄玮鸿为封住对方的射门角度，本能地反抄双手，侧身跃起，用面部生生挡下来球……
平均年龄27岁的常州队是纯业余球队，开赛以来积分始终垫底，但从之一轮起，他们在似乎望不见尽头的付出中愈挫愈奋，以至于对手的球迷时常反过来为他们助威：“常州队，进一个！”赛场之外，当地也已出台三年行动计划，提出“足球事业振兴发展走在全省前列”的目标，要把在绿茵场上失去的“笔画”原地挣回来。
“那份不肯低头的倔强像极了平凡的我们——纵然人生难逃庸常，依然奋力生长，去体验热爱、遗憾、感动，去回应爱人的目光、孩子的仰望……每一次奔跑都是对注定的抵抗，每一次拼搏都在书写自己的不凡章节。常州加油！”常州队第五轮失利后，一位外地网友写道。
如今，梦想的胜利终于穿越风雨，破空而至。
这是常州队的新起点。全网期待之下，全队压力巨大——队员错过绝佳得分机会，场边的助理教练在雨中长跪；在主场再次被对手零封，球员向看台上的球迷鞠躬，掩面痛哭。前几轮有多焦渴、郁结，这一场就有多酣畅、开怀，它打破了“零的诅咒”，让队员扫空自我怀疑的雾霾，放手打好剩下的常规赛。
这更是无数人守候成真的希望。体育故事中充满“逆袭登顶”的叙事，事实上，平凡人生鲜少如此跌宕的剧本。人们真正期待的也并非登上顶峰，而是像常州队那样，在泥泞中也要守护尊严，努力终将有回报。江苏省的一项调查显示，非传统球迷在关注“苏超”的人群中占近八成。如同他们等待的常州队的胜利其实更是一个“值得努力”的讯号，常州队今晚进球的“落点”也不在球网，而在人们怦然加速的心房。
你会翻过山，看到晴天。
常州队胜利了，这场胜利已超越竞技，而成为大众自我期许的载体，以及关于尊严和坚持的集体记忆。
（作者张军系澎湃新闻长三角编辑部主任）
设计：王璐瑶
