天安门城楼东侧观礼台，几位老兵微微佝偻，军帽下露出银白发梢，右手齐额敬礼，80多年的岁月已将这一军姿军礼凝固。远处，坦克的履带碾过长安街，机群在空中拉出彩烟，而他们凝视的正前方，是用血与火换来的和平盛世。
这是纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上的一幕。这是一群年龄百岁左右的抗战老兵。
历史与当下在此交汇。
军礼，敬的是永垂不朽的英雄魂，擎的是民族精神的薪火传。
城楼之下，方阵如山，步履铿锵；城楼之上，军礼无声，却震耳欲聋。这是对历史的回敬，对和平的承诺，更是向着未来进发的号角。
老兵的军礼
观礼嘉宾在天安门城楼上敬礼。新华社记者 岳月伟摄
抗战老兵在天安门城楼上敬礼。新华社记者 才扬摄
黑龙江哈尔滨，95岁的东北抗联老兵王济堂在观看阅兵仪式直播时敬军礼。本报记者 郭晓龙摄
观礼嘉宾敬礼。新华社记者 李明摄
战旗方队通过天安门广场。新华社记者 万象摄
105岁抗战老兵陈玉兰——
“看到国家这么强大，当年的苦没白吃”
本报记者 孙海天
9月3日上午，海南省海口市人民医院一间明亮的病房里，一场特殊的“观礼”正在进行。105岁的抗战老兵、琼崖纵队交通员陈玉兰躺在病床上，在家人的陪伴下，凝神注视着电视屏幕里的直播画面。
“母亲前几天感觉身体不舒服，刚住院，好在身体没有大碍。”陈玉兰的女儿林红说，“抗战胜利80周年阅兵仪式直播，她念叨好几天了。”
7名亲人惨遭杀害，1939年，陈玉兰毅然加入中国 *** ，成为一名穿梭在日军岗哨间的地下交通员。陈玉兰摸索出5条秘密线路，学会了通过鸟鸣、烟味判断敌情。
轰隆隆——钢铁洪流驶来。老人的思绪穿越80多年的时空，回到了海南文昌南阳乡那片被战火炙烤的红土地，念叨起当年的“土神器”。“那时要是有这样的装备，我的战友能少牺牲好多……”老人喃喃道。
望着和平鸽飞向天空，老人眼含泪水，轻轻点头：“看到国家这么强大，当年的苦没白吃！”
九十九岁抗战老兵翟维俊——
“不忘历史，赓续伟大抗战精神”
本报记者 施芳
9月3日清晨，从住所到天安门广场的路上，99岁的抗战老兵翟维俊的目光始终望向车窗外，喃喃自语：“要是那些牺牲的老战友能看到今天，该多好啊。”
10年前，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年阅兵仪式上，抗战老兵方队中的翟维俊奋力挥舞双手，那一幕让很多人动容。
80年前，19岁的翟维俊加入晋冀鲁豫军区（原八路军129师）四纵队十三旅工兵连。从文书到连长，他历经100多次战斗，立战功10次，两次获得战斗英雄称号，身上有40多处枪伤，体内残留4块弹片。
他珍藏的物品中，有一份鲜血浸染的名单。册子的封面，写着“十三军三十八师工兵连花名册”，内页182个名字整齐排列。花名册里，一片黑色的印记格外醒目。“*从我右胸射入，穿过后背，血渗在了名册上。”翟维俊说。
“今天的幸福生活来之不易，希望年轻人不忘历史，赓续伟大抗战精神。”翟维俊话语铿锵。
99岁抗战老兵黄菘华——
“那时候，哪能想到现在有这么多新武器”
本报记者 贺林平
“我的家在东北松花江上……”浑厚的歌声，从电视里传出。9月3日，广东广州，99岁的抗战老兵黄菘华看着阅兵仪式直播，跟着旋律低哼起来，“1938年，我加入了中国 *** 领导的抗日救亡少年工作队。那时候，这首歌广为传唱。”
军号响亮，军乐激昂。随着直播镜头切换，一位位老兵的面庞出现在屏幕上，黄菘华眼眶泛红。“看到他们，我就不自觉想起当年的老战友。”他说。
看着各式先进武器一一亮相，黄菘华的眼里闪着亮光。“当年，我们整个交通站里只有一支三八式*。”黄菘华说，“那时候，哪能想到现在有这么多新武器。”
他摊开稿纸，写下笔记：“抗战历史是千千万万普通中国人用生命写就的诗篇，永远不能忘记。”
95岁抗战老兵姜德堂——
“跟党走，民族会越来越兴旺”
本报记者 王昊男
9月3日，北京市朝阳区。95岁的抗战老兵姜德堂早早起床，守在电视机前，等待阅兵仪式直播的开始。
14岁那年，姜德堂成了地下交通员。“打探敌情、关注日军动向，啥活我都抢着干。”姜德堂说，“当时年龄小，不怕苦不怕累，就怕部队不要我。”日寇修筑了炮楼，姜德堂就悄悄收集相关信息，帮助八路军炸炮楼。“几次战斗下来，战友们就叫我‘胶东小八路’，感觉光荣得很。”姜德堂回忆。
电视里，80面抗战英模部队荣誉旗帜迎风招展。姜德堂悄悄从兜里掏出一块洗得发白的手绢，用力按住了眼角。“我们那时候最厉害的，就是自己造的土地雷。”姜德堂想起很多牺牲在抗日战场上的战友，“英雄的部队，英雄的兵。跟党走，民族会越来越兴旺。”
94岁抗战老兵罗竞辉——
“三次现场观礼，我都心潮澎湃”
本报记者 江琳
9月3日早晨，94岁的原东江纵队港九独立大队老兵罗竞辉，用微微颤抖的双手，一枚一枚，郑重地将勋章佩戴在胸前。
“今天早上， *** 总书记在天安门城楼上同我握手，我倍感振奋。”罗竞辉说，“千千万万人的流血牺牲，才换来了今天的幸福生活。”
这是罗竞辉第三次受邀到现场观看阅兵盛典。“三次现场观礼，我都心潮澎湃。今天格外震撼。”他感叹道。
1943年3月，罗竞辉加入东江纵队港九独立大队，抗击日本侵略者。他所在的海上中队，承担拦截日本船只、保卫渔民生产等任务。“我们剿灭敌船、炸沉走私船，俘虏、击毙敌人超过120人。”老人语气中带着自豪。
微风拂动老人的白发，也拂过那一枚枚被岁月浸染的勋章。“只要我还走得动，就要讲好抗战故事，把伟大抗战精神一代代传下去。”罗竞辉目光坚定。
