这几天，美国媒体又一次被 " 爱泼斯坦案 " 刷屏。
杰弗里 · 爱泼斯坦，这个名字在欧美几乎成了 " 权力黑幕 " 的代名词：表面是华尔街金融家，实际上靠操控、性侵未成年少女，搭建了一个牵扯名流政要的地下 *** 。
他的私人飞机、豪宅和加勒比海 " 萝莉岛 "，长期被指是权贵的 *** 场所。
2019 年，爱泼斯坦被捕，不久却在牢房里 " 自杀 "。
官方给出结论，可证人接连出事、监控录像缺失，让真相更扑朔迷离。外界最关注的 " * " ——据说里面记录着大量政客、富豪的名字——始终没能公开。
今年 2 月，美国司法部长还在电视上保证：" 名单就在我桌上。" 外界一度以为秘密终于要揭开。
但几个月后，司法部突然改口：根本不存在所谓的名单，也不会公布新文件。
就在否认引发争议时，马斯克又在社交平台爆料：川普的名字也在其中，还不断放话要 " 全部公开 "。
可欧美民众的期待，一次次被辜负：先等警方，再等法庭，再等 *** ，再等川普的承诺，最后甚至寄望于马斯克 …… 但谁都没有给出真正的答案。
这份名单，就这样被推三阻四，直到彻底 " 消失 "。
更讽刺的是，美国司法部和 FBI 在 7 月公布的备忘录里承认：爱泼斯坦案的幸存者超过 1000 人，但依旧拒绝透露任何文件中的名字。
就在官方一次次关上大门时，故事却出现了转折—— 9 月初，十几名爱泼斯坦幸存者集结在国会山，宣布如果 *** 不肯公开，那就由她们自己来编写和公布名单，把真相呈现给全世界。
2025 年 9 月 3 日，国会正在推动一份由民主党议员罗 · 卡纳和共和党议员托马斯 · 马西提出的 " 释放 *** 书 "。
这份文件的目标很直接：迫使联邦 *** 解密、公开所有仍被封存的爱泼斯坦档案。只要有 218 名议员签名，就能绕过党派领导层，直接进入全院表决。
而截至当天上午，签名数已经逼近门槛，只差两票。
就在这关键时刻，十几位爱泼斯坦案的幸存者和家属集结在国会大厦前。
对于爱泼斯坦案的幸存者来说，这也许是她们二十年来最接近 " 公开真相 " 的时刻——所以，她们愿意公开身份站出来，把血淋淋的伤口扒开，让尘封二十多年的被侵害经历，再去提醒其他人。
最受关注的，是来自巴西的玛丽娜 · 拉塞尔达—— 2019 年起诉书中的 " 未成年幸存者 1"。
2002 年，她只有 14 岁，因为家境贫寒急需挣钱，经人介绍被带进爱泼斯坦的纽约豪宅。那时的中介人告诉她这是个通过 *** " 赚钱养家 " 的机会，甚至可以带着家人摆脱移民身份。
" 我没想到那天会发生什么，" 她说，" 可是一旦你走进去了，不管你愿不愿意，你都会和他们 *** 。"
从那以后，她的人生被彻底改写，爱泼斯坦经常打 *** 给她，导致她从高中辍学——而她被迫和这名 " 大人物 " 保持关系两三年，时常遭到侵犯，直到她 16 岁，被爱泼斯坦嫌弃 " 太老 "，才得以脱身。
" 他家就像旋转门，总有女孩进进出出，每天五到八个，甚至更多。"
2008 年，爱泼斯坦因为性侵罪名被捕时，20 岁的她想要站在证人席作证，但那一次庭审却被对方通过关系压了下去，达成了臭名昭著的 " 不起诉协议 "。
直到 2019 年，案件重启，她未公开身份提供的证词才成为关键。
如今，她之一次不再匿名，站在国会山的镜头前说：
" 我们需要透明度，需要档案公开。这不仅是为了幸存者，也是为了美国人民。"
这也几乎是每一个幸存者愿意掀开伤疤，一次又一次地重复自己被侵犯的经历的初心。
温迪 · 皮桑特说：
" 幸存不是新闻，而是我们的生活，沉默只会庇护掠食者，而不是孩子。"
如果这份名单不公开出来，就会有更多的权贵，一直逍遥法外。
这些站出来的幸存者表示，如果连这样都换不来公开，那她们就会自己动手，把 " * " 写出来，公布给全世界 ……
模特丽莎 · 菲利普斯说得最直接：
" 他不仅是连环掠夺者，更是国际人口贩子，他身边很多人都知道这一点，很多人都参与其中、从中获利，但他们却受到庇护。
我知道那些文件里写着这些人的名字——只是因为财富和名气，他们至今仍逍遥法外。"
——甚至，在阻止着这份名单的公开。
（丽莎）
爱泼斯坦生前的朋友圈里不乏重量级人物——这也是很多分析人士直言为什么他必须死掉，而名单过了这么久仍然没有公开。
事实上，很多人都认为，川普就是其中一个很明显的阻力。
在不久前，司法部放出了与爱泼斯坦的女性同伙麦克斯维尔的深度对话，其中，她特意替川普撇清，说自己从未目睹过川普有任何不正当行为，称赞他彬彬有礼。
而不久之后，川普便表态，自己虽然尚未考虑赦免麦克斯维尔，但他有权力这么做，也未排除这种可能。
但是，这样的舆论，也引起了幸存者的愤怒。
已故幸存者，今年 4 月自杀的弗吉尼亚 · 朱弗雷的家人，指责 *** 给麦克斯韦尔 " 发声机会 "。
（弗吉尼亚）
" 如果我们的妹妹今天还能发声，她会最愤怒于 *** 居然去听一个众所周知的伪证者的话——一个在宣誓下屡屡撒谎、只要对自己有利就会继续撒谎的女人。"
" 麦克斯维尔是个怪物，她应该在监狱里烂掉，度过余生。"
（弗吉尼亚的家人）
多名幸存者共同作证，称麦克斯维尔是个 "monster（怪物）"，利用女性身份骗取未成年女孩的信任，负责招募、安抚、操纵幸存者，把女孩们推到爱泼斯坦面前。
" *** 和总统绝不应该考虑给吉斯兰 · 麦克斯韦尔任何宽恕。她毁掉了无数年轻女孩的生活，而她被判的罪行只覆盖了她所犯下的一小部分罪行。
她必须继续留在监狱里——任何宽大处理都会成为司法史上更大的耻辱之一。"
如果 *** 考虑减刑，是对幸存者的二次伤害。
不过，川普却并未回应这个说法——事实上，几个月来，他不断敦促支持者不要再谈论此事，本周三，他再次将整个爱泼斯坦事件斥为 " 民主党的骗局 "。
" 他们试图用爱泼斯坦的骗局来转移注意力。我们正经历有史以来最成功的八个月，这才是我想谈的。"
但在国会大厦外，幸存者们的回应掷地有声。
" 我诚挚地邀请您来国会和我面对面，" 幸存者海莉 · 罗布森回击道，" 这样您就会明白，这不是骗局。我们是真实的人，这是我们真实的创伤。"
她进一步强调：
" 我们知道谁参与了，我们知道这其中的套路。二十年来，我们一直在等待真相。"
" 有些人竟然把这场案件变成政治工具，利用我们的创伤来制造机会——真是可耻。"
在真相与谎言的拉锯中，时间已经过去了多年。
如今幸存者联合起来决定整理公开自己的那份名单，需要莫大的勇气，承担着巨大的风险。
名单还在，档案还在，幸存者们的创伤也还在。可权力、金钱与政治的角力，却一次次阻断了真相的出现 ……
