【编者按】
2025年9月10日，我们迎来第41个教师节。
当新一批青年教师初入杏坛，他们有热情和专业，也有困惑和迷茫。在三尺讲台，他们以青春为笔、以热忱为墨，书写新的可能。
青年教师的成长，不仅关乎个人梦想，更关乎教育未来的模样。澎湃新闻推出“青春华章·青春正澎湃”特别策划“青春遇见讲台”，关注青年教师，也致敬所有教育燃灯者。愿每一份坚持都被照亮，愿每一个课堂都有回响。
本文关注裸辞追寻“教师梦”的“95后”教师卞田宇，他把教书视为自己毕生的事业。
周寰 设计
三年前，卞田宇决定不再和土壤打交道了。
那时，身边的同事喊这个1996年出生的年轻人“卞工”。他在建筑项目上看施工设计图纸，或在实验室里查验土壤修复情况。
一年前，卞田宇站在上海市宝山区江湾中心校的教室讲台上，给端端正正坐着的一群小学生讲如何理解“一千米”。
所有人都喊他“卞老师”，他享受讲台。卞田宇以果决的“裸辞”来“逼自己一把”，兑现了多年以来的“教师梦”。现在他确定，这会是自己毕生的事业。
卞田宇在数学课堂上。本文图片均为受访者供图
转身“追梦”
卞田宇本科学习农林经济管理专业，硕士在海外学习农业与环境，毕业后进入一家环境科技企业，参与环境工程设计和土壤修复等工作。一直以来，土地是他在学业和工作中尤为重要的“交流对象”。但他一直清楚，自己更喜欢的是和人沟通，去做语言表达，甚至在工作中更享受的是面对来公司参观的团队做讲解的时刻。
曾经的“卞工”（右二）在工程项目上
更具体地说，他喜欢和孩子交流。卞田宇有时会觉得过去的很多人生选择是被懵懂地推着走，而心里的“教师梦”自高中以来一直如影随形。这份渴求在2022年的某一刻又跳出来，起初是一份冲动，但反复思忖之后，卞田宇将冲动转化成了一纸辞呈。那是2022年年底，他想明白了自己更愿意投身教书育人的工作。
那时候他甚至还没有通过教资考试，但他认为“裸辞”或许是一种“效率更高”的方式。有明确的目标，不给自己留后路，逼自己一把，也许更能把事情做成。尽管不希望失败，但他也考虑到学校是否会接受自己，领导是否会认可自己，考试是否会有意外等等，做好了充足的心理准备。
所幸，卞田宇的转身算得上顺利。裸辞备考教资后考试顺利通过，而后进入学校进行教育实习，2024年正式成为一名小学数学老师。他喜欢这个年龄段的孩子，觉得“即使很吵也很可爱”，而过往履历他相信都是自己迈入教师生涯的铺垫，“即便知识不对口，汲取知识的 *** 总是值得传授”。
沟通的法则
卞田宇觉得自己很幸运，终于做上了自己真正喜欢的工作。他也说，进入教育行业会有一份使命感，自己愿意往前冲，愿意把自己奉献在其中。但要真正把站台站住，这位教室讲台上的“新人”，在语言表达上也下了不少功夫。
开学之一周的数学课上，当卞田宇用“触类旁通”一词解释某个知识点时，台下茫然的眼神犹如一盆冷水。他习惯性地用成熟的语言进行表达，但是“成年人的语言体系在童真世界彻底失灵”。在校长和带教师父顾老师的建议下，他开始去旁听优秀语文老师虞老师的课。学科知识并不重要，他关注的只是一名小学老师的语言语态。
他一点点地调整自己的语言风格，“集中注意力”也许可以说成“眼睛像小探照灯”，“逻辑推理”可以改为“当数学小侦探”。他开玩笑说现在张口就是大白话，但孩子们在课堂上渐渐理解了更多内容。
卞田宇给学生上课讲解“周长”
当然，学校永远是个复杂的场域，这里不仅需要学习，还需要成长。“童言童语”并不处处适用，像成年人一样对话有时又会成为更有效的方式。班上有个男孩并不擅长和同学交往，常常因为一点小事就和同学起冲突，伴随的情绪问题严重影响他在学校的状态。家长老师多次处理、反复引导，但是效果都不明显。
卞田宇通过自己的观察和判断，觉得这个孩子虽然性子急，但内心非常渴望得到大家的认可。于是他主动尝试以“男人”的身份去和他平等对话，告诉他“如果我是你，作为一个男子汉，我会……”孩子对成熟总有向往，大家也看到了那个孩子的转变，他开始主动为同学提供帮助，哪怕只是递一张纸巾，或者搬一把凳子。
真心换真心
“真心换真心”是校长给卞田宇的箴言。他把这简简单单五个字，作为教师工作的一个重要准则。对孩子也好，对家长也好，都是如此。
班里有38个孩子，他会努力地去记住大家不一样的地方。很多人会谈论生源减少的趋势，但在这名一线老师的眼里，或许也意味着自己的目光能够更聚焦，教育能够更有效地做到因材施教，保质保量。
上个学年，他当了一年的班主任，暑假期间一件大事便是家访。建立家校沟通和家校信任，正在成为当下教育的一个重要命题，而家访仍是行之有效的重要一步。卞田宇表示，从家长的角度考虑，学校会提供家访形式的多种选择；而站在老师的角度考虑，也许会苦会累，“但只要一迈入家门，态度一定是端正的，一定是珍惜这次沟通机会的”。
比如说，卞田宇会在家访中确认家里平时谁负责接送，谁管作业更多，以及孩子平时有什么忌口，有什么过敏等等。越是年幼，老师或许需要花越多的精力去了解每一个孩子不同的需求，才能保证大家在学习和生活上都得到针对性的关照。
当然，家访也是一个教育理念流动和碰撞的过程。家长总会有各种各样的教育焦虑，“卷”仍然是逃不开的话题。卞田宇认为，比较合理的“卷”，是家长把自己焦虑的情绪转化成一份比较规整平衡的计划，而不是单纯地将自己的焦虑情绪传递给孩子。而在这份计划中，优先考虑的应该是孩子的内驱力，要让他真的能够从中获得快乐和成就感。
“教师”的样子
事实上，卞田宇的“教师梦”在高中时期就渐渐成型。他说自己在那时遇到过真正关心他的老师，很多老师对待他的方式，让他将“教师”牢牢定格在一个足够崇高的位置。
高一的他是叛逆的，和老师唱反调是家常便饭，作业能不写的就不写。到了高三，学业压力陡增，卞田宇自己也有了紧迫感。出乎他意料的是，那个曾被自己拖欠了数不清多少作业的地理郭老师，愿意拿出自己的休息时间来一对一地辅导他，只要他自己想学。那不仅仅是一次两次，卞田宇回忆说：“那时候同学都调侃我，说老师找了个新儿子。”在他看来，那是不可思议的“以德报怨”。
还有一个画面也一直刻在他脑子里，那是一个尤为平凡但在记忆中无比戏剧化的画面。一次考试失利后，他在走廊上遇到任课王老师，心虚得只想躲开。然而老师停在他的面前，拍拍他的肩说“没关系”。他抬头望向老师时，正迎向背后照过来的夕阳。于是那个时刻在他的记忆里和“阳光”深深绑定在一起。
这些昔日师者的言行构成了他“教师梦”最初的轮廓。“在教育这件事上，必要的批评是需要的，但是他依然是我班里的学生，是我的孩子。我依然会陪着他，带着他，哪怕可能开始会差一些，慢慢等就是了。”卞田宇相信，基础教育能够影响人的一生。
他相信自己接下来会一直是一名老师，他期待有一天能像自己正作为榜样的那些特级教师一样，站在更大的讲台上，向更多人展示自己的教学风采和育人理念。他更期待能像身边那些扎根讲台数十年如一日，不变初心、默默耕耘、恪尽职守的前辈们；也像曾经影响自己的老师一样，当自己的学生多年后回想起来，能想起自己给予过的一点温暖。他说：“这或许是更重要的事。”
