1962年演出《白毛女》节目单。 中国歌剧舞剧院 供图
2015年版《白毛女》演出剧照，蒋宁饰喜儿，高鹏饰杨白劳。 中国歌剧舞剧院 供图
1945年4月，中国 *** 第七次全国代表大会召开的前夜，延安杨家岭中央大礼堂，一出由延安鲁艺集体创作的大戏首次上演。近千人的礼堂，挤得满满的，陈赓将军是被挤在窗台上看完的。演出是那样感人，坐在台下的毛主席也落了泪。这出戏，就是中国民族歌剧的开山之作——《白毛女》。
1942年 *** 同志《在延安文艺座谈会上的讲话》发表后，延安的文艺工作者和鲁艺师生投身火热生活，运用群众熟悉的传统戏曲、歌舞、民间音乐等形式，创作演出了《兄妹开荒》《夫妻识字》等小型秧歌剧，在“新秧歌运动”中深切体会到“为人民服务，文艺才有出路”的创作方向。在晋察冀抗日根据地广为流传的“白毛仙姑”的故事，再次激发了鲁艺师生的创作 *** 和灵感，他们开始酝酿，以此创排歌剧。
这个民间新传奇“借着一个佃家的女儿的悲惨身世，一方面集中地表现了封建黑暗的旧中国和它统治下的农民的痛苦生活。另一方面又表现了在 *** 领导下的新民主主义的新中国（解放区）的光明，在这里的农民得到翻身。即所谓旧社会把人变成‘鬼’，新社会把‘鬼’变成人。”歌剧《白毛女》的编剧之一、当年20岁的鲁艺文学系学生贺敬之在《〈白毛女〉的创作与演出》一文中写道。
歌剧《白毛女》是一次典型的集体创作，所有演职人员都对创作抱有极高的关切与热情，毫无保留地参与讨论、提供意见，涉及艺术的方方面面：表现手法要充分利用传统戏曲的虚拟性，但也不能照搬；要有台词，但不能完全是话剧的，可以加入一些舞蹈；音乐不能是传统戏曲的，也不是西洋古典歌剧的，要有中国民歌的基础，还得有“白毛仙姑”传说发生地河北的戏曲和民歌音乐元素等……当时，创作组具体负责人是鲁艺戏剧系主任张庚，音乐创作组有鲁艺音乐系的马可等人，演员阵容也很强大。
没有剧场，排练就在露天进行，这下大家提建议更方便了——附近的农民、路过的群众看了歌剧，都可以说上几句，鲁艺师生更是“知无不言、言无不尽”。其间，质疑声也不少：靠鬼怪故事吸引观众，是不是一种猎奇？人物古不古、今不今，是不是歪曲了中国农民的形象？有话剧加唱之嫌，到底是不是歌剧？这些意见像一瓢冷水，时常浇得创作者们寝食难安，但从未浇灭他们想“更大限度地让广大群众喜欢这部戏”的决心。
这部以集体智慧兼收并蓄、博采众长的作品获得了巨大成功。解放区军民都理解这部戏、喜欢这部戏，人们对深受压迫的喜儿、杨白劳投入的同情，对万恶的黄世仁、穆仁智投入的仇恨都极其强烈。扮演黄世仁的陈强，眼睛曾被愤怒的观众砸伤。扮演黄母的李波，在一次演出中，前半场演黄母，又在后面的群众场面中改装扮演了一个群众角色，没想到被台下观众“一眼识破”，当场高喊：“地主婆混在群众里了，把她拉出来！”去部队演出时，为了保护演员，战士们被要求一律不准带枪。
这部作品早已超越艺术本身，成为教育群众、鼓舞斗志的生动教材，也成了培养文艺工作者、指导创作的生动教材。歌剧《白毛女》在抗日战争、解放战争和土改中都起过巨大作用，很多战士喊着“为喜儿报仇”的口号去冲锋杀敌。无数年轻人因为这部戏，走上革命的道路。1946年，16岁的晋剧名旦郭兰英，因为看了《白毛女》，义无反顾地告别了旧戏班，追赶着大部队成为一名文艺战士，直至成为“人民艺术家”。一代代文艺工作者，在《白毛女》的排演中汲取精神力量，成长为不同时期中国文艺事业的主力军和代表性艺术家。
从抗日战争的炮火中一直演到今天的新时代，《白毛女》被多种艺术形式成功移植，经历多次复排。每一次复排，都是一次自身完善和成长。
1962年，中央歌剧舞剧院歌剧一团为纪念 *** 《在延安文艺座谈会上的讲话》发表20周年，复排《白毛女》，王昆、郭兰英、陈强、李波等演员参加，周恩来总理亲临观看。据记载，这一次重排，是“动了较大的手术”，完成了更具代表性的一次定稿。1964年，中国歌剧舞剧院被国务院正式定名，马可担任院长，歌剧《白毛女》则成为肩负民族歌剧舞剧传承发展重任的“镇院之宝”。1985年复排演出的《白毛女》，其深入文化传统根脉、贴近时代审美的音乐艺术形象更加熠熠生辉。2015年由文化部组织主创的复排，强调“守本创新”，回归歌剧艺术本体，突出音乐性、歌唱性和旋律性，令《白毛女》成为“中国气派、中国风格最有代表性的作品”。
纵观中国歌剧舞剧院“前身”20年沿革以及建院后60多年的发展，百余部歌剧作品贯穿其间。从歌剧《小二黑结婚》《王贵与李香香》《槐荫记》《刘胡兰》，到歌剧《星光啊星光》《伤逝》《原野》《红河谷》，都是按着《白毛女》所确立的创作方向不断前行：关注现实、服务大众，借鉴歌剧艺术、依靠民族音乐，讲述中国故事。歌剧《白毛女》自诞生之日起，便成为中国民族歌剧的精神根基和艺术血统，如同回响在岁月长河里强劲而绵长的咏叹。
2025年，歌剧《白毛女》迎来了延安首演80周年纪念。它是中国民族歌剧薪火相传的火炬，更是我们继续探索构建中国民族歌剧美学体系的精神坐标。
（作者为中国歌剧舞剧院党委书记、院长）
