清晨的阳光斜斜切进诊室，白大褂的衣角被风轻轻掀起，袖口磨出的毛边蹭过听诊器，传来熟悉的冰凉触感。这是我穿上白大褂的第 11 个年头，作为医者的我即将度过第八个 " 中国医师节 "。站在诊室窗前望着楼下排队的患者，那些关于青春与职业的思考，像晨雾中的藤蔓，悄悄爬满心头。
初入临床时，总觉得医生该是身披光环的英雄。课本里的病例分析、手术视频里的精准操作，让我对这个职业充满了 " 救死扶伤 " 的想象。直到之一次独立值夜班，凌晨三点被护士叫到病房，看着监护仪上跳动的曲线和患者家属焦灼的眼神，才发现英雄主义在现实里，更多是强撑着困意记录体征的琐碎，是反复核对医嘱时的小心翼翼，是面对突发状况时强迫自己冷静的颤抖。那时才懂，白大褂里藏着的不只是豪情，更有沉甸甸的责任。
医学是一门需要敬畏的学问，这份敬畏在青春里不断生长。刚开始跟着导师出门诊，总急于用学到的理论给患者下判断，却常被导师轻声提醒：" 先听患者把话说完。" 后来才明白，听诊器听不到患者藏在主诉背后的焦虑；化验单读不懂他们对疾病的恐惧。我们在实验室里钻研分子机制，在模型上练习穿刺手法，却常常在患者一句 " 医生，我怕 " 面前，意识到比技术之外更重要的功课是共情、是耐心，是把专业术语变成家常话的能力。
面对 AI 辅助诊断技术的发展，我有过短暂的焦虑。看着电脑屏幕上 AI 快速生成的诊断建议，会怀疑自己十年苦读的价值。直到跟着前辈去社区义诊，才忽然释怀。AI 能处理海量数据，却记不住张阿姨对青霉素的轻微过敏反应；能识别影像中的病灶，却读不懂李大爷藏在沉默里的孤独。青年医生的成长，或许就在于既能钻进数据里找答案，又能俯下身来感受人心温度，让技术始终带着人文的暖意。
今天，我们不再是躲在诊室里的 " 技术工匠 "。参与社区健康管理项目时，跟着团队把慢阻肺防治指南做成漫画手册，教居民拍背排痰的正确手法，在广场上带着老人做呼吸操。这些看似远离 " 高精尖 " 的工作，却让我对 " 以天下为己任 " 有了更具体的理解。当看到跟踪的高血压患者血压达标率慢慢提升，当收到王奶奶发来的 " 今天血糖正常啦 " 的微信，突然懂得，健康中国的蓝图，正是由这样一个个微小的实践铺就而成的。
医德从来不是挂在墙上的教条，而是藏在无数个日常选择里。是门诊结束后多留十分钟，把用药注意事项写在纸条上；是面对情绪激动的家属，先递上一杯温水再解释病情；是加班到深夜，依然认真写完最后一份病程记录。前辈们说 " 德馨于行 "，原来就是在这些看似平凡的时刻，守住内心的那份郑重。
白大褂的纽扣磨得发亮，口袋里的笔换了一支又一支，青春就在这日复一日的坚守中慢慢沉淀。我们会在抢救成功后偷偷红了眼眶，会在患者道谢时不好意思地挠头，会在深夜的值班室里，对着窗外的月光复盘一天的得失。这份职业让我们过早地见识生死，也让我们更懂得生命的可贵；让我们承受着常人难以想象的压力，也让我们在守护健康的路上，找到青春坚实的意义。
这个医师节，没有惊天动地的誓言，只有对自己的轻声叮嘱：别忘了初穿白大褂时的激动，别忘了患者把信任交过来时的郑重，别忘了在技术之外，永远葆有对人的温柔。我们或许还带着青涩，或许还会遇到困惑，但只要心怀敬畏、脚踏实地，青春的答案就写在每一次认真问诊里、每一次耐心解释里、每一次为生命护航的坚持里。因为我们站立的地方，是生命与健康的交界；我们走过的路，就是青春写给时代的答卷。（作者：北京协和医学院卫生健康管理政策学院 张馨月）
