巴西时间9月23日，北京大学建筑与景观设计学院院长俞孔坚教授不幸遭遇坠机身亡。这些天来，各界对俞孔坚教授的缅怀之情一直不断，这不仅是对他个人的悼念，更是对他所倡导的生态与人文理念的致敬。本文为俞孔坚博士的学生、同行，北京土人设计原五院院长刘向军的纪念文章。
今夜，窗外的城市依旧灯火阑珊，小雨淅沥，而我手中的笔，却重逾千斤。惊悉俞孔坚博士于空难中不幸罹难的噩耗，恍如晴天霹雳，瞬间击穿了二十年的岁月壁垒。那一刻，世界失声，唯有巨大的悲恸在胸腔里无声轰鸣。俞博士，我亦师亦友二十载的领路人，我们曾共同跋涉过中国景观设计最激荡的风雨征程，您怎会以如此决绝的方式，将您奔涌不息的生命，归还给了您一生挚爱并竭力守护的苍茫大地？
1、25年前初识俞博士：理想照进现实的火光
记忆的闸门轰然打开，时光倒流至2001年。那时，我怀揣着对设计的一腔热忱，走进了“土人”初创三年后的海淀上地那间并不宽敞的办公室，因为我是学建筑设计的，而那个时候土人几乎没有建筑师，所以俞博士亲自面试我。进去之前，人事叮嘱我，见到俞老师，不要叫俞总，直接叫“博士”就行，我感到非常有意思，因为俞博士是中国之一个哈佛设计学博士，所以大家都直接称呼他为“博士”，这成为了土人独特的企业文化，并一直延续至今。进到房间里，空气中弥漫着图纸、墨水和一种难以言喻的 *** 。俞博士就站在一块白板前，身形清瘦，穿着一件淡蓝色的POLO衬衫，目光炯炯有神。我自我介绍后，问俞博士公司为什么叫“土人”？听到这个问题，他没有谈项目，没有谈企业的未来，而是用记号笔勾勒着“天地-人-神”和谐共生的图景——不是我们要在土地上建设什么，而是土地本身告诉我们，哪些地方是生命的底线，绝对不能动。“我们的设计，是为大地‘治病’。你们做建筑设计也一定要做最接地气的设计，不要那些华而不实的造型，要做本土的东西，所以叫土人”。这句话，如同一声惊雷，在我心中炸响。在此之前，设计于我，更多是形态与功能；在此之后，设计被俞博士提升到了大地、生态和生存哲学的高度。他就像一位手持火把的引路人，在一片混沌中，为我，也为无数同行者，照亮了一条充满挑战却意义非凡的道路。上地那间不大的办公室，因他的存在，而成为了一个思想的殿堂，一个理想主义的摇篮。
上海后滩公园（2010年）
俞博士也是一个急脾气，而我本人脾气也急，还有点自视清高，而且很长一段时间我一直带方案室，而俞博士最经常沟通的就是我们，所以，也会经常发生争执，我记得，2011年在美国明尼阿波利斯城市重生项目中，为了实现一个新的构思，希望我们对方案进行非常大的修改，俞博士和我们与各方沟通至深夜，面对不解甚至质疑，您嗓音沙哑，却依然逻辑清晰、寸土不让，因为考虑到设计时间紧迫，包括后期 *** 时间、多媒体合成时间，我作为负责人认为项目这样大改根本无法按时完成，最后我直接摔门而出，觉得他不可理喻。然而，第二天，他会主动找到我，再次耐心和我解释，直到我完全接受，重新组织大家协调工作进度，现在想起来，那份基于专业与信念的执着，令人动容。
可能某种意义上我和俞博士的性格有些相似，所以，20年来我和他的这类冲突非常多，即使后面我带了土人更大的100多人团队仍然如此，2019年，邯郸园博会在疫情期间赶工期，作为一个投资近20亿的项目，俞博士更是亲自到现场，深一脚浅一脚地走在泥泞里，仔细检查每一处生态护坡的细节，建筑构件，汗水浸透了您的衣衫，却浇不灭您眼中对完美细节的苛求，现场，因为对施工的一些做法，我们发生了较大的争执，以致后面在现场坐在岸边合影，他拉我坐一起，我还有意和您隔了一段距离，现在看到这张照片，不禁泪如雨下，觉得作为世界顶级的设计大师，对我包容至此，情何以堪。在土人，很长一段时间，如果我有什么想法，经常会马上敲门到他办公室，直接表达，这在很多老土人看来都是一种非常罕见的上下级关系，而俞博士每次都一笑了之，现在看来，一方面是我恃才轻狂，一方面也是俞博士博大的胸襟给了我非常大发展空间。
俞博士与文者在邯郸园博会现场
有一段时间，因为提出“反规划”理论、大脚革命、白话建筑理念，在行业引起较大争议，土人在业界步履艰难，很多公开投标都名落孙山，使整个团队士气低落，觉得四面楚歌，包括他本人几次参评院士都不顺利，但每到这个时候，他常对我们说：“不要做‘小脚’园林的继承者，我们要有‘大脚’的勇气，走向真实、野性、充满生命力的土地。现在的挫折是短暂的，要坚信我们的事业是先进的，未来会做评判。”
这二十年，俞博士不仅是高瞻远瞩的领导者，更是身体力行的导师。他教会我们的，不仅是“海绵城市”、“生态安全格局”这些前沿的理论工具，更是一种批判性的思维方式、一份知识分子的社会担当，以及一种对土地近乎虔诚的深爱。俞博士用他的铮铮铁骨，为我们撑起了一片可以大胆实践、勇敢创新的天空。那些年并肩作战的岁月，那些挑灯夜战的夜晚，那些成功后酣畅淋漓的笑容，早已熔铸成我生命中最坚硬的基石。
3、精神的火种永不熄灭-走向充满生命力的土地（2022-至今）
2022年，我因个人生涯规划，选择离开了奋斗二十年的“土人”。作出这个决定并不轻松，心中充满了对过往的不舍与对未来的忐忑。虽然俞博士多次挽留，但最后还是没有当面辞行，只在后来收到您的一条短信：“无论走到哪里，都不要忘了土人。”这句话，轻如耳语，却重若千钧。它是我行囊里最珍贵的财富，是我在新征程上不迷失方向的罗盘。离开后的这些年，我始终以自己曾是一名“土人”而自豪。在工作中遇到挑战时，我会想起您面对困难时的那份从容与坚韧；在对行业现象有所困惑时，我会用您所倡导的价值观去衡量与反思。俞博士的思想，早已内化为我的精神血脉，无声地流淌。
我总以为，来日方长。总想着，待下一个项目落地，待有了新的心得，再与俞博士相约，煮一壶清茶，像过去一样，聆听教诲，畅谈行业的困境与未来。怎奈天妒英才，世事无常，一场无情的空难，竟让那次没有完成的告别，成了永远的诀别！这怎能不让人肝肠寸断！
俞孔坚博士的突然离去，是中国乃至世界景观建筑、生态规划领域的巨大损失。但他留下的，绝不仅仅是一个个获奖的项目、一本本厚重的著作。俞博士播下的思想火种，已呈燎原之势。他所倡导的生态优先、尊重自然、基于过程的“大脚美学”，正深刻地影响着中国城乡建设的面貌，重塑着人们对待土地的态度。 俞博士是一座永存的丰碑，他更希望我们成为行走的种子。更好的纪念，不是沉湎于悲伤，而是将他的理念与精神付诸更坚决的行动。我们将继续俞博士未竟的事业，让更多的城市能够自由“呼吸”，让更多的河流恢复“歌唱”，让他所描绘的“桃花源”理想，在更多的土地上生根发芽。
在此山河同悲之际，我谨向师母及俞博士的家人致以最深切、最沉痛的哀悼，万望节哀珍重。
俞博士，请您安息。
您已与您深爱的大地融为一体。
您的风范与思想，将如日月星辰，永世长存，照耀着我们前行的每一步路。
俞孔坚博士永远的学生与战友，
刘向军
泣叩于2025年9月26日夜
（作者为土人设计原设计二院、五院院长，在土人工作长达21年）
