摘要：真正的深度报道，不应该从 " 寻找活人感 " 出发，而应该从理解和共情出发。不是去 " 发现 " 他们有多真实，而是去追问他们为什么要这样生活，去揭示那些让他们不得不如此 " 真实 " 的结构性原因，去为改变这些不公发声。我们从来不缺活人新闻，而是缺活人做的新闻。推荐胡然同学的深度好文，做新闻需要摆脱自媚、自我感动。
胡然｜文
最近读到南风窗一篇关于 " 互联网缺乏活人感 " 的文章，我对文章中提到的深度报道保有敬意，但同时觉得这个营销文的中心选题非常有问题。
文章作者忧心忡忡地描绘着 AI 机器人充斥 *** 的图景，感慨真实的人类声音正在消失，然后话锋一转，开始讲述记者们如何深入基层，记录抗癌厨房里的人间烟火，采访返乡大妈的日常生活，仿佛这些深度报道就是对抗 " 死互联网 " 的英勇实践。
读完这篇文章之后，我产生了一种强烈的违和感。一种居高临下的、幼稚的违和感。
问题的关键在于：当你坐在办公室里，对着电脑屏幕敲下 " 没有活人感 " 这五个字时，你究竟站在什么位置？你凝视的是谁的生活？
那些被记者 " 发现 " 并写进深度报道的人们——抗癌厨房里为了一口辣椒拌嘴的夫妻，大年初一也不歇业的老板娘——他们需要被 " 发现 " 吗？他们的生活本来就是真实的，每一天都在真实地发生着。是谁把自己抬到了云层之上，每天看到的都是神仙，偶尔下凡一次看看人间在发生了什么，然后惊呼 " 哇，好有活人感 "？
真正的 " 活人感 " 从来不需要被呼唤，它就在那里：在马驹桥住着北京十块钱一晚酒店的建筑工人身上，他们昼伏夜出，扛着几百斤的水泥，拿着两百块的日薪；在戒社视频中那个父亲入狱、自己欠下赌债的未成年人身上，他选择了最绝望的方式结束生命；在被送进杨永信 "13 号房 " 的孩子身上，即使十年后依然噩梦连连，而他北大毕业的父亲却依旧对施暴者感恩戴德。
这没有活人感吗？这可太活人了，活得都快活不下去了，还在用力地、拼命地活着。
当我们坐在电脑桌前打下 " 没有活人感 " 这五个字的时候，当我们作为新闻从业者说，报道他们的生活是为了发现活人感的时候，对得起他们用力地活着吗？
——你所惊异的、呼唤的活人感，是他们痛苦的、现实的日常。
更让人担忧的是，这种 " 呼唤活人感 " 的话语，正在影响着新一代的新闻学生和年轻记者。当他们带着 " 寻找活人感 " 的任务去做深度报道时，他们看到的究竟是什么？
以文章中提到的抗癌厨房为例。如果记者的出发点是 " 寻找活人感 "，那么他们看到的可能是：癌症病人夫妻为了一口辣椒拌嘴，多么有烟火气！多么真实！但如果出发点是感同身受他们的痛苦，记者应该看到的是：为什么癌症患者要挤在简陋的共享厨房？他们的医保覆盖了多少？异地就医的报销流程有多复杂？陪护家属的住宿成本有多高？那对拌嘴的夫妻，背后可能是经济压力下的焦虑，是对未来的恐惧，是在绝境中相互扶持的不易。
再看那位大年初一也不歇业的老板娘。从 " 活人感 " 的角度，这是勤劳朴实的体现。但从痛苦出发，我们应该追问：她为什么大年初一也要营业？是因为一天不开张就没有收入吗？她有没有社保？生病了怎么办？她的孩子在哪里过年？
这就是问题的核心：当我们把普通人的挣扎美化成 " 活人感 " 时，我们其实是在消费他们的苦难，把结构性的不公转化为审美体验。这种报道看似在记录真实，实际上是在用温情脉脉的面纱遮蔽了真正需要改变的现实。
真正的深度报道，不应该从 " 寻找活人感 " 出发，而应该从理解和共情出发。不是去 " 发现 " 他们有多真实，而是去追问他们为什么要这样生活，去揭示那些让他们不得不如此 " 真实 " 的结构性原因，去为改变这些不公发声。
我们从来不缺活人新闻，而是缺活人做的新闻。
与其坐在电脑前忧心忡忡地呼唤 " 活人感 "，不如关上微博，走出办公室，走下云端，真正地生活一次。你会发现这个世界是真实的，是鲜活的——鲜活的痛苦。你会发现，云层之下，你那狭隘的电脑桌之外，充满了活人。
