当 " 人生是旷野 " 成为一代人的精神宣言，滑翔伞、徒步、登山等户外运动便成了这场出走中更具象的尝试。" 十一 " 长假，社交平台动态里，又迎来一波相关内容的刷屏。
然而旷野之下，亦有深渊。近日，一名中国游客在澳大利亚塔斯马尼亚州徒步时，因遭遇极端天气且装备不足，不幸遇难。而在我们身边，那些曾从滑翔伞高空坠落的玩家，人生也从此转向，长久被困于伤痛与 *** 之中。在低空经济被写入 *** 工作报告，户外探险成为风潮的今天，一个更为基础的问题亟待回答：这份安全，究竟该由谁，以何种方式来保障？
透过他们的经历，我们也试图看清 " 旷野 " 的另一面——那些真实存在的沟壑与悬崖。而真正的自由，从来建立在对风险清醒的认知之上。
（以下为正文）
滑翔伞俯冲的感觉再次被唤起，下坠，撞击，疼痛。关浩从睡梦中惊醒。
事故发生四年后，他还是会做这样的梦。四年前的情人节，也是大年初三，他陪热爱极限运动的妻子，去了杭州富阳的永安山滑翔伞基地。远处的积雨云让他犹豫，但教练在后面催，" 快一点 "，飞一趟就几分钟。关浩想着，" 专业的事就交给专业的人吧 "。于是在教练的指导下，他迎着风奔跑，起飞。
然后，坠落。
坠落时，关浩早已闭起了眼睛，因为害怕。他整个人都是蒙的，只记得自己的身体被拦腰折了一下，背后有重物压着，掉在山谷的乱石中。压在他身上的是带飞他的教练和伞包。教练当场身亡，关浩和一个叫马雪的玩家受伤——后者骨盆摔伤，卧床三个月；关浩三节脊柱错位，肋骨、耻骨、下肢等多处骨折，在抢救室里躺了两天，险些瘫痪。
这样的事故并不能阻止下一次悲剧的发生。2024 年 3 月 28 日，内蒙古人刘明远在云南丽江玩滑翔伞时，从高空坠落身亡。滑翔伞基地总经理和教练均被判刑，是圈内少有的刑事判决。刘明远的家属向《凤凰周刊》透露，基地的另一名负责人则并未被追责，谈好的 200 万元经济赔偿，对方只支付了 36 万元的丧葬费，便再无下文。
在营销话术中，滑翔伞被称作 " 老头乐 " 项目——因为它体验感平稳，没有失重感。
2024 年全国 " 两会 "，低空经济首次被写进了 *** 工作报告，大力倡导。滑翔伞作为低空运动之一，正从一项小众极限运动，发展为文旅项目。企查查数据显示，全国范围内有 1177 家滑翔伞相关的企业。
在 " 人生是旷野 " 成为流行语的当下，它更成为城市中产增加人生体验的必选项——体验者们热衷于在飞伞过程中用全景相机拍下视频，配上 " 自由 "" 勇气 "" 治愈 " 等词汇组成的文案，分享在社交媒体上，配上 # 十一假期 #、# 逃离地球计划 # 之类的标签。
而风向突变时，" 旷野 " 的另一面才会显现。
据一名滑翔伞爱好者不完全统计，2024 年，全国范围内至少发生过 7 起滑翔伞失事事故；2023 年，至少 9 起。坠落之后，关浩用了整整四年时间 *** ，直到 2025 年 1 月，经由法院强制执行，他才终于拿到那笔 80 万元的赔偿款。
那是关浩第二次飞滑翔伞。他恐高，但每次妻子去玩，他都会陪同。
因为是春节假期，又赶上情人节，每人要接近 1000 元的票价。在关浩看来，这个价格还算合理。通常情况下，体验一次滑翔伞的价格在几百到千元之间，几分钟的飞行时间，全程由教练掌控，奔跑、腾空、降落。对于追求性价比的中产们来说，算是便宜且容易上手的一项航空运动。也有爱好者在飞过几次之后选择考证，花费几万元买装备、交学费，约上伞友和教练，奔赴各地飞行，体验不同的地形地貌。
下午到了营地，看到远处有积雨云，关浩担心天气不好。但教练的催促让他没时间犹豫。飞一趟就几分钟，不如抓紧时间，赶在下雨前回来——关浩选择信任教练，在他的指导下加速奔跑，伞飞了起来。但很快，上升气流太强，指定的那块农田着陆点，已经回不去了。
马雪在国外的滑翔伞基地。采访对象供图
浙江省体育局公众号 " 浙江体育 "2022 年的一条推送称，彼时全国仅有 88 名持证滑翔伞教练员。
一些飞行执照没有达到等级要求的飞行员，也会去带学员。据极目 · 新闻报道，中航协针对商业带飞有明确的执照等级要求，需要双人飞行执照。但现实情况中，有从业者拿了 A 级执照或 B 级执照，就去进行双人飞行，而被带飞的游客往往是不知情的。
刘明远的事故报告显示，带飞他的教练只有 C 级证书，且使用的双人滑翔伞也未按照出厂要求 2 年或飞行 100 小时后送检。
有从业者透露，安全生产法的执行单位都有相应指向性的划分，其中航空器的竞赛和培训由体育局和航空运动协会管理，但其中并不包含航空运动类的载人取酬飞行项目。这意味着，该领域是缺乏监管的。
游客在山东省荣成市爱伦湾海滨体验滑翔伞运动。
许多基地会让游客签署风险自担的免责条款。但作为航空运动，滑翔伞一旦出事就是重大伤亡事故，当事人很难追究肇事者和基地经营者的刑事责任，行政处罚的威慑力又不足。这也是关浩他们死磕下去的原因，" 只有行业更规范一些，大家玩的时候才能更安全。"
事故彻底改写了他们的生活。
陈静是北大的医学博士，从事医美行业，月入两三万。受伤后，她卧床了半年多，工作完全停滞。过了一两年后，她才开始在诊所做一些 *** ，但双脚无法长期站立，得时常拄着拐出行。
她一度无法接受自己的样子，也想过轻生。受伤后不久，她就吃起了抗抑郁的药。2024 年，药物控制已经不够，只得在医院精神科接受治疗。今年年初，她确诊了重度抑郁。
关浩当时 30 岁出头，在医疗行业的一家外企上班，正处于事业上升期，并且正准备要孩子。事故发生后，他的工作彻底停滞，几乎将所有精力用在了康复治疗和 *** 上，只能靠之前的积蓄为生，夫妻俩也基本放弃了生育计划。
他把情绪发泄在疯狂的康复训练上，医生时常会觉得他看起来太努力，甚至有些过度训练，但只有他知道，反复做动作，只是因为自己的情绪需要一个出口。
关浩再也没接触过任何高空类或者极限运动。听说身边有朋友想玩滑翔伞，他就会讲起自己的经历，告诉他们其中的风险。" 我其实不反对这项运动。但行业不能这么乱，应该从一次次的事故中吸取教训，而不是冒着别人的生命危险去赚钱。"
马雪在飞伞中。采访对象供图
刘明远离世后，留下了两个孩子和一对老人。生意被搁置，目前只能勉强维持经营。他的父母也在靠抗抑郁药物维持身体的基本健康，不再愿意出门，每天还得有人在家陪着，" 怕他们想不开 "。
马雪这两年生活在美国。出国后，她又开始玩滑翔伞了，因为还是喜欢。她发现，国外的滑翔伞行业 " 规范很多 "。在美国，她要考滑翔伞证书，需要学 10 个小时理论知识，有教材和笔试。教练会教她通过专业软件查看起飞当天的航空气象。一旦出了事故，可以投诉教练，对方执照可能被吊销。
" 在高空飞翔的感觉当然很好。但毫无疑问，这种巨大的诱惑背后，也有巨大的风险。" 马雪说，她在国外再次考了证。飞伞时，会用手机拍几张照片。照片上，她的双脚松弛地叠在一起，脚下是沟壑纵横的山脊，一直延绵到天际线。
（应受访者要求，文中人名均为化名）
