每隔一段时间，总会火一个人。
上一次是晓华，那个在理发店剪头发的大姐。视频传上网之后，几天工夫，大家都认识了她。地方领导去探店、品牌排队合作、明星也赶去打卡。
有人说她代表了 " 平凡人的力量 "，有人说那是 " 真诚的胜利 "。可镜头一拉近，你会发现，从她火的那一刻起，生活就不再是她自己的了。
再往前是郭有才。在山东菏泽南站，他唱了一首老歌《诺言》，嗓子有点哑，情绪却很真。视频火了，评论区全是 " 这才是生活 "" 被整破防了 "。
后来他去巡演，站上了更大的舞台。
你要真说那是 " 命运的转身 " 也行，但我更觉得，那只是流量惯性的延长线。草根、努力、被看见、被消费，这剧本我们早就背下来了。
再近一点是鸡排哥。
人家一天干十几个小时不休息，双手被烫得全是泡。短视频镜头拍得真好，油锅亮，灯光暖，老外也来吃；网友们剪辑时还不忘配上几个字：努力的人最值得尊敬。
底下评论区都在夸：" 普通人的高光时刻 "。但我看着那双手，真觉得疼，这是谁的父亲？又是谁的儿子？一天十几个小时的油炸工作，面对上百个排队的顾客，这叫高光？那是高温吧。
去吃鸡排的人好像也不是冲着鸡排去的。大家都想去看一眼 " 火的人 "，打卡、拍照、发视频。
鸡排到底好不好吃已经不重要了，重要的是 " 我也来过 "，能拍到 " 跟热点合影 " 的感觉。
这几年火的人都差不多，看上去每个人的故事不一样，其实内核都是同一个：努力、苦、真；他们的热度像一次流量爆燃，点燃他们，也顺便照亮了观众的情绪，然后一点点熄掉。
热搜过去，他们回到原来的生活。可故事不会停。新的 " 普通人奇迹 " 马上又会被挑出来，下一轮感动又要开始。
下一个是谁呢？我不知道。但我很清楚，这种 " 燃尽式的火 "，成了最稳定的流量循环。
我们为什么还要为 " 燃尽的努力 " 鼓掌？这件事，真得从过去看看。
两百多年前，工厂刚出现时，人们工作方式彻底变了。英国历史学者 E. P. Thompson 写过一篇经典论文，讲 " 时间纪律 " 怎么改变人。
大概意思是：
以前的人干活，讲究 " 把事情做完 "；工厂时代一来，变成了 " 把时间卖掉 "。如果一个人迟到、早退、磨蹭、偷懒，那是 " 人品有问题 "。从那时起，勤奋之一次变成了一种带道德光环的事。
后来，管理 *** 又让这种观念更强了。
有个叫泰勒的人，拿着秒表盯着工人，写了本《科学管理原理》，这本书 1911 年出版，对世界工厂的影响巨大。
他提倡什么呢？
一个人干活要更快、更省、更标准。智远认为，从那一刻起，人类开始误以为 " 努力 " 本身是目的；工人渐渐不被看成是 " 会手艺的人 "，更像机器上的一个零件。
再往后，福特把流水线推到极致，1913 年，移动装配线上线，1914 年，他干脆开出 " 五美元日薪 "，表面上是福利，实际是把效率当忠诚。
人们开始把能吃苦、能熬时间当成一种光荣。听着是不是很眼熟？这不就是今天的 " 拼命加班不喊累 " 吗？
不只是制度，还有叙事在推动。1930 年代，苏联搞 " 斯达哈诺夫运动 "，一个矿工多干了几倍活，被全国树立成英雄，超额就是荣耀。
后来这股风也吹到我们这边。大庆油田的 " 铁人 " 王进喜，说 " 宁可少活二十年，也要拿下大油田 "；雷锋精神提倡勤俭节约、无私奉献。
那时的劳模，是时代偶像。智远认为，那不是勤奋的胜利，是制度的胜利。" 拼命干 " 被树成了榜样，让所有人相信：能拼命，就该被表扬。
东亚更狠。日本在上世纪八十年代形成一种风气：留下来加班是对公司忠诚，不加班反而显得不合群。他们把透支当成一种浪漫，听起来是不是有点可怕？但我们现在的职场文化，没差多少。
说到这里，想必你已经知道，我们为什么会为燃尽的奋斗鼓掌了。
历史把勤奋道德化，制度把勤奋标准化，宣传把勤奋神圣化，当镜头里出现一个人 " 一天干十几个小时，不喊累 "，我们的文化肌肉会自动给他加分。
我们真在给某个人鼓掌吗？
不，我们在给从小被灌的那套教育点头。努力应该被奖励，疼也要值得；再往深里说，鼓掌是一种自我安慰；现在机会不多了，竞争又激烈。努力是我们能控制的唯一变量。
在网上，看到有人靠 " 拼 " 成功，会让人暂时相信：嗯，只要努力，还是有希望的，你看，流量来了，配上努力，艺术已成。
这像一种止痛药，让我们心里好受点。
问题是，身体可不懂这些逻辑，世界卫生组织等机构在 2021 年明确指出：每周工作超过 55 小时，中风风险会增加大约 35%，心脏病死亡风险增加约 17%。
2016 年，全球有近 75 万人因长时间工作死于中风和心脏病。听完这些数字，谁还会觉得鸡排哥的双手是 " 励志 " 的？这是燃尽的代价。
我们病了，病到了现在。机器换成了电脑，流水线换成了手机里的算法。打卡机变成了更复杂的考勤软件。
时代变了，说法变了，但有一种感觉没变：拼命到透支依然被捧得很高，仿佛这是了不起的事。
你看，现在的算法特别懂人心。它知道什么内容能打动你。它特别喜欢极端的故事，越累越显得真实，越苦越让人感动，越拼命就越容易传播。
那些在视频里流汗、熬夜，甚至流泪的人成了平台更受欢迎的流量密码，鸡排哥、晓华、郭有才、天水麻辣烫 …… 这些人 " 被挑中 "。
算法为什么偏爱他们？
他们身上有 " 情绪密度 "。你能从他们的动作里看到辛苦，从他们的表情里看到坚持，从画面里感觉到那股 " 我不认输 " 的劲儿。
这种带着痛感的坚持，很容易传播。它能穿过屏幕，让人相信：这世界，还保留着点真诚的努力。
智远认为，这是一种 " 被算法定义的真 "。
平台在推送我们能预料到的情绪，它知道大家爱看 " 真实 "，那就给你 " 放大十倍的真实 "；知道大家佩服 " 努力 "，那就喂你 " 努力到极致 " 的努力。
就这样，燃尽成了算法里的 " 情感底层逻辑 "，每一个让人感动的瞬间，背后都是一场计算精密的计算。
企业也在延续这套逻辑。
办公室里没铁轨，也没有油烟味，但 " 燃尽 " 的气味一点没变，只不过换了名字：叫 " 热爱 "、叫 " 使命感 "、叫 " 责任 "。
互联网公司常说：我们在改变世界。但问题是，到底是谁在真正付出呢？
无数普通员工，凌晨两点电脑还亮着，周末也得回复工作群的消息，年底甚至还要收一份 " 年度工时报告 "。这不就是换个环境的拼命吗？
我们听过很多热血的词，什么狼性文化、奋斗者协议、实际上，这是让透支的人觉得自己做的是光荣的事。
历史又在重演，从工厂时代讲守时，到公司时代讲奋斗，背后逻辑从没变：让你相信，燃尽自己是一种光荣。
前两天朋友还吐槽：国庆节出去玩还得背着电脑，万一有急事，就得立刻工作。我当时就笑了，身体离开了工厂，可心还被拴在工厂的钟上。
更复杂的是，平台、媒体、大众也在讲这套叙事。
媒体爱讲 " 普通人逆袭 " 的故事，品牌爱蹭 " 平凡力量 " 的热度，观众爱看 " 小人物成功 "，到底谁在利用谁，已经分不清了。
鸡排哥成了短视频的符号、地方的名片、品牌的流量担当。镜头越靠近，他越被符号化，他本人累得快虚脱，我们却被感动得热泪盈眶。
这种错位，你感觉到了吗？这是一场全民 PR。我们都在借着别人的拼命，来告诉自己 " 希望还在 "；我们通过看他人的燃烧，来安慰自己的无力。
所有人都在镜头前、键盘后为这种燃尽鼓掌，就像在对自己说，还有人比我更拼。
劳动不应该被尊重吗？到底怎么尊重呢？这两天，我看到一个例子：
在日本，有位老师傅叫小野二郎（Jiro Ono）。他 9 岁就去寿司店学手艺，14 岁离家闯荡。
几十年里，他几乎没休息过一天。别人忙着开分店、扩大生意，他却一直守在同一条街上。后来，他在东京银座有了自己的寿司店。
日本人说他是 " 匠人中的匠人 "。他对做寿司非常讲究。比如，章鱼要揉四十分钟，饭团要捏几千次，手的温度要刚好，才能让米饭松紧合适。他做寿司的过程，就像一种安静的仪式。
可他被尊重，不是因为苦。那种苦，日本社会见得太多了；他被尊重，是因为他把 " 手艺 " 变成了一种可被社会衡量的价值。
*** 给他颁了 " 国家荣誉奖 "，媒体称他 " 国宝级厨师 "，他的店有完善的预约制度、合理的价格，还有传承技艺的 *** 。这些都让他的劳动能够持续，有价值。
更重要的是，在他的店里，不管你是首相还是明星，都要遵守同样的规则：按时到、排队、安静用餐。没有人能搞特殊。
这种人人平等地尊重手艺的氛围，是他受尊重的关键。
还有一个例子是秋山利辉。他父亲是木匠，他从小在木工房里长大。后来他接手了父亲的小作坊，但不满足于只做普通家具。在他的工作室里，听不到 " 赶工 " 或者 " 打折 " 这样的话。
他的客户多是懂行的设计师和收藏家，对材料和工艺要求很高。他做家具不求数量，而是一件件慢慢打磨。
有时为了一把椅子，他会花几个月选木料、控制湿度、处理细节。他宁愿少接订单，也绝不降低品质；有一次，客户想让他把设计改得更商业化，可以多赚钱，他拒绝了。他说：那样就不是我的作品了。
他的家具定价不低，却有固定的粉丝群。
很多人愿意多付一两倍价，只为买那种做得有温度、有灵魂的东西。客户从不问他 " 做了多久 " 更在意作品背后的用心。
他带徒弟也很特别。先让徒弟认识木头，摸纹理，听木头的声音。前几个月，徒弟可能只做打磨之类的小事，很久以后才能独立完成一件家具。
正是在这种 " 给足时间、充分尊重 " 的过程中，他建立了一种受尊重的木工传统。
所以，真正的尊重，是尊重对方的时间。劳动的美好，在于被看见、被合理回报，并且被允许有休息的空间。
写到这，我想到了鸡排哥那句话：做完你的，做你的，做完你的，做你的；这难道不是一种叙事悲哀吗？一个人火了，不该意味着被继续榨干；他可以涨价，可以休息，可以重新安排自己的工作。
尊重的本质，是给人留有余地。
从亚当 · 斯密到马克思，再到当代社会学家哈特穆特 · 罗萨（Hartmut Rosa），他们都谈过 " 时间 " 与 " 劳动 " 的关系。
当时间被压得太满，人就会失去自我。现代社会有个问题：我们把勤奋扭曲成了焦虑，甚至变成一种盲目崇拜。
所以，我们要一种新的勤奋。它不是燃尽式的，是带着价格与尊严的勤奋；是一种知道何时全力以赴，也知道何时停下来。
燃尽式劳动是旧时代的病，它用牺牲换来掌声，却让人失去了生活。可悲哀的是，很多人还沉浸在这种模式里。
靠一个人带动一个地方是好事。
但如果整个城市都指望他一个人炸鸡排，那就是结构的问题了。把辛苦当荣誉，把底层人的透支当榜样，这是社会的悲哀，也是我们所有人的沉默。
我们一起看着一个人被压榨，死命连轴干，还为他叫好。这难道不痛心吗？也许，我们该重新学会一件事：把人当人看。
我们太习惯为拼命鼓掌，却很少问一句：他为什么非得拼命？当一个社会只剩下 " 燃尽 " 才能被尊重，那不是勤奋的胜利，而是体面的沦陷。
所以，一个新时代，该如何重新定义努力？
