说到与“安宁疗护”的渊源，最初我们都有些模糊，甚至带着些许回避。临终、死亡、告别，这些词对还在大学校园的我来说，既遥远又沉重。
直到遇见上海大学社会学院程明明老师，在她的带领下，我开始走进安宁疗护病房、殡葬服务机构、居家照护点，参与调研、培训与服务，才真正明白：安宁疗护不是“放弃”，而是让生命在最后阶段也能被温柔以待。
也正是这段经历，点燃了我心中的火种。在程老师的鼓励和学院团委协助下，2024年我牵头成立了上海大学萤火生命教育社，希望用青年的力量，传递生命关怀的温度。
志愿服务后回家的路上，听见蝉鸣，暖风拂面。
自我提升：逐步走进生命的深处
开展真实场景的志愿服务之前，在上海大学社会工作系研究生刘慧鑫学姐的助力下，我们共同组织了为期两个月的“大学生安宁疗护志愿者”小组培训。来自全校不同专业、不同年级的60多位同学们，通过案例讨论、情景模拟、角色扮演、桌游等多种形式，学习和体验了如何面对死亡问题，以及如何与临终患者、家属沟通。
志愿者参与小组培训中
我们曾一起观看《寻梦环游记》，讨论“死亡是否意味着被遗忘”的具体话题，分享自身的生死观；也曾为虚拟人物策划过一场“生命的葬礼”，在一次次“如果是我”的假设中，慢慢学会直面生命的终点......培训中，作为大学生的我们之一次意识到：安宁疗护的核心不是“治愈”，而是陪伴与倾听。
安宁疗护志愿者核心胜任力提升小组合照
走进病房：在陪伴中学会温柔与坚定
2025年暑假伊始，我作为组织者，更是作为志愿者的一员，跟随来自社会学院、计算机工程与科学学院、机电工程与自动化学院、美术学院等不同专业的社团志愿者同学们，来到了社区安宁疗护病房。
每次服务前，我们都会提前找个安静的角落聚一聚——几张小椅围在一起，阳光从走廊的窗户斜照进来，刚好落在摊开的笔记本上。大家会你一言我一语地商量当天的服务内容：“上次达叔说喜欢听散文，今天小M再带几篇校本文章吧？”“奶奶喜欢毛线，我这周特地去学习了下，织了个小东西给她。”也会借着这点时间分享彼此的感想，有人说“上次宝珠奶奶给我按筋膜枪的时候，我感觉比自己被照顾还暖。”也有人笑着讲“昨天学上海话把‘沪剧’说成‘胡橘’，被奶奶纠正的时候好害羞。”这些细碎的交流没有固定的流程，却像一束小小的聚光灯，把每个人的注意力都拉到“如何让老人们更舒服”这件事上，也让我们在走进病房前，就先有了一份心照不宣的默契，连心里的紧张都被悄悄抚平了。
每次服务前，同学们围坐在活动室里，分享自己的想法，总是能在志愿者老师和同学们的分享中得到启发。
最开始和伙伴们单独去病房的时候，我是有些不知所措的。总琢磨着要“说点什么、做点什么”才不算白来。直到遇见达叔和他老伴，才明白，“陪伴”有时候真的不用华丽的辞藻。
7月24号之一次见他们，奶奶听力不太好，但脸上总挂着笑，一聊天就停不下来，跟我们聊上海话会不会“失传”，还说自己特别喜欢沪剧。小M同学带着初中的校本文章合集，给达叔念的时候，爷爷眼睛都亮了。后来，我们跟他们分享西湖日出日落的照片，达叔忽然感慨：“年轻的时候有精力，就得多出去看看世界。”奶奶也拉着我，翻出以前去丽江旅游的照片，讲怎么“说服”不爱出门的达叔跟自己旅行，说得眉飞色舞。看着她眼里的光，我们忽然就不紧张了——原来安安静静听着，跟着他们的节奏走，就已经是更好的陪伴。
还有一次特别难忘的经历，是跟达叔一起唱沪剧。那天一位志愿者同学想起外婆曾教给她一段《芦苇疗养院》，就说想试试，奶奶立刻说“茅善玉老师的版本更好听”。前奏一出来，达叔突然用特别洪亮的声音唱了一句“芦苇疗养院，一片好风光……”那声音亮得根本不像生病的人，虽然唱完咳了两声，但他眼里的笑意藏都藏不住。后来达叔想转身调整姿势，奶奶还笑着拦他：“人家小朋友还没走呢，你怎么就转过去了！”那一刻，病房里的氛围特别暖，我忽然觉得，我们不是来“提供帮助”的，更像是来跟爷爷奶奶唠唠家常，分享一点小快乐。
小M同学在为爷爷朗诵一首小诗，我们与志愿者老师们与奶奶快乐地聊着天。
奶奶会一见到我们就露出欢心的笑容，欢迎我们到来，毫不吝啬地表达对我们的喜爱。
当然，也有让我们心酸无力的时刻。赵奶奶说话含糊，却一遍遍告诉我们她想念远在他乡的外孙女；袁奶奶因为隔壁床的吵闹夜夜难眠，我们几次探望都未能见到她清醒的模样；达叔那天状态不好，虚弱地说“想休息一会儿”……
这些时刻让我们明白：安宁疗护不是“想做就能做”，而是要先尊重患者的节奏，把“他们的感受”放在之一位。
双向奔赴：我们在陪伴中成长
在服务过程中，我们不仅是“给予者”，更是“收获者”。我们陪伴了姜奶奶，之一次见她时，她床头的“禁止自己下床”红色吊牌格外刺眼。她握着我们的手低声说：“我觉得自己像个累赘。”
九十多岁的她，更重的不是身体上的病，而是心里那种“没用了”的感觉。我们做的之一件事，就是告诉她这个牌子不是为了否定她，而是为了保护她。我们还答应会跟护士沟通换一个不那么刺眼的提示方式。她听了点点头，手却一直没松开。那一刻，我觉得我们之间建立起了一种很微妙的信任。
之后，我们陪她去空中花园晒太阳，那天她突然讲起小时候的事——三岁母亲去世，靠哥嫂和姐姐带大。虽然经济不富裕，但心里是暖的。我好像透过她的话，看到了那个被爱包裹着长大的小女孩。后来我们帮她回顾一生：她讲怎么和丈夫相识、怎么一边带孩子一边读夜校、怎么在工作中争取自己的权益、退休后的旅游生活……我印象特别深的是她说：“我不怕吃苦，我很有毅力的。”她说这句话时眼神特别坚定，你完全能想象她年轻时候的样子。我们看着她一步步从自我怀疑中走出来，重新意识到自己这一生有多丰富、多有力量。她不再把自己当成“累赘”，而是看到了自己曾经怎样照亮过别人，也与成为“被照顾者”和解。
我们也曾被宝珠奶奶用筋膜枪“反照顾”，听她爽朗地笑着说：“你们辛苦啦！”也曾在赵奶奶紧握的手中，感受到她传递来的温度与力量。
赵奶奶紧握着我们的手，有温度，有力量。
这些看似微小的瞬间，构成了我们整个夏天最珍贵的记忆。正如程家桥社区卫生服务中心的医务社工、同时也是上海大学社工系研究生毕业的李思雅学姐所说，我们的“在场”就是一种无形的支持力量。
项目之后：把“陪伴”带回生活
这个暑假，我们没有学到什么惊天动地的大道理，却读懂了“陪伴”两个字最实在的分量——它不是一句口号，是坐在病床边听老人说话的耐心，是记住他们喜欢的沪剧，是在他们状态不好时轻轻说一句：“我们下次再来看您。”
这些细碎的小事，才是安宁疗护里最珍贵的东西。
志愿者同学们在与奶奶们聊天
同学们和患者的合影
暑假结束了，但我们的故事还在继续。我们中的很多志愿者同学们，之一次如此近距离地接触死亡，也之一次如此真切地理解“活着”的意义。我们学会了如何倾听、如何尊重、如何在不确定中给予支持。我们也更加坚定：要把这份温柔带回生活，陪伴家人、朋友，也陪伴自己。
未来，我还想继续做下去，也期待能让更多同学加入这个温暖的志愿者大家庭。不是因为我们有多“伟大”，而是我们真切地见过和体会到：点滴的陪伴真的能为那些在生命最后阶段的患者带去光与力量！
（中国互联网发展基金会中国正能量 *** 传播专项基金资助支持项目。澎湃新闻记者邹佳雯对此文亦有贡献。）
