新型赛博鬼秤：广告倒计时，竟然全都是假的

看自己喜欢的东西，觉得时间过得特别快，看自己讨厌的玩意，比如说广告，时间就好像过得特别漫长，仿佛一秒变成了两秒。大家都有过这种感觉，并且会归咎于心理作用。

必须是错觉呀，广告倒计时难道还能骗人吗？

直到有网友真的拿出了秒表，大家才发现，连倒计时都可以造假，互联网广告也有自己的赛博鬼秤。

有位评测博主掐秒表测了四大主流视频平台的广告，然后惊讶地发现，它们的观影前的广告，竟然全都比倒计时显示的要长，分别超了1.7、0.66、2.21、1.66 秒。

而且这是多次掐表测试出的平均值，不存在什么手抖的问题。从秒表和倒计时的同步率来看，有的 APP 是广告播放了 1 秒多之后才开始计时，有的 APP 是倒计时到一半，读秒突然变慢。于是博主合理怀疑，这些大厂在用假的倒计时偷用户的时间。

事情发酵后，各路媒体很快也来凑热闹，这一测更抽象了，广告标称时长越长，鬼秤就越猛。媒体直接用专业软件录屏统计时长，某绿色 logo 的视频 APP，120 秒的广告，实际播放了 123 秒，偷 3 秒；作为竞品的另一个视频 APP，在全程 *** 流畅、广告画面无卡顿的情况下，倒计时速度越来越慢，与现实时间脱节，最终标称 119 秒的广告播放了 123 秒，偷了 4 秒。

换句话说，在 2 分钟的广告里偷你几秒钟，已经是非常普遍的现象了，成了互联网大厂之间的默契。

对于这个*，某大厂的官方解释是，" 广告视频起播需要时间完成加载和缓冲，广告播放需要按顺序起播多个视频，累计多次起播耗时，从而导致广告完成播放所耗自然时长略大于标注时长。"

是不是听起来挺有道理的？我们碰到这种情况，可能之一时间也会怀疑设备或者 *** 卡顿，但倒计时不准的事情，还真跟卡没关系。正所谓高手在民间，有科技博主对绿 logo 视频 APP 的安装包搞了逆向工程，直接一行行拆代码，然后发现里面有一行倒计时相关的公式，真实时长 = 倒计时 +2 秒。所以，之前评测出的 90 秒广告要看 91.7 秒，实际上还是少掐了一点，92 秒才是最准确的。

如果说大厂们好歹还要点面子，那小企业、小工作室真就是把用户当傻子了，纯赌你不会掐表。一些小程序里面的开屏广告，倒计时 30 秒，实际要看 50 秒才结束，已经到了丧心病狂的地步。

还有些小程序，把人性拿捏得死死的，它们搞了双重倒计时，你刚刚进去的时候，显示 " 看 15 秒广告即可使用功能 "，等到 15 秒倒计时结束之后，它又弹出个新广告，让你再看 30 秒，很多人就会觉得，我已经浪费了 15 秒时间，沉没成本在这，还是咬咬牙看完吧。

而这些广告的内容，又有很大一部分是跳转到大厂的购物软件。

说到购物软件，里面的广告其实也可以注水，几大常用的 APP 都有那种浏览商品领金币、领福利的任务，规定是看 XX 秒就能达标，你感觉几十秒很快，但实际玩下来就会发现，这个界面需要你不停滑动才会计时，假如你的目光停留在一个商品上，时间就直接冻结了。实测下来，除非你拿出搓王者的手速一直下滑，否则是绝对不可能在标称时间内做完任务的。

偷这几秒、几十秒钟时间，看起来好像不多，但是我们不能忘了，很多 APP 的用户数量都有几个亿，而且每个用户并不是只看一次广告，这涉及到一年几千万元的收入。

目前几大主流视频网站的广告，都有Cost Per View计费模式，也就是按广告播放量计费，他们要跟广告主商量出一个有效计费时间，比如说 10 秒、15 秒，如果播放时长没有达到标准，则不收取费用，用户看完才会触发广告计费。偷几秒钟时间，可能恰好够在片头多塞一条广告。

很多法律人士都认为，这种赛博鬼秤，构成对消费者知情权和公平交易权的侵害，应认定为欺诈。

不不不，各位还是低估了大厂的智商，他们早就算好了一切。广告右上角，从来都没有明确承诺过倒计时结束后广告关闭，要么就是只写"XX 秒 + 购买会员可关闭 "，要么就是"XX 后关闭 "，缺了 " 秒 " 这个时间单位。你要真的去告，人家可以跟你玩文字游戏，说倒计时本来就不做数。

只能说，大厂的法务部养这么多高手，不是白养的。

让我们来小小算一笔账，现在我国长视频用户规模为 7.52 亿，如果资本从每个人身上，偷 100 秒的时间，那他们就悄悄窃取了86.8 万天的生命，足够被钉在热搜的耻辱柱上了。

但网友们的关注，应该不会持续太久，毕竟，在看广告浪费生命这件事上，要防的贼太多了，根本管不过来。

大家应该能感觉到，现在网上的广告越来越泛滥了，你用个 APP，从开屏，到界面 banner，到视频开头，再到右下角小窗、详情页，全部都被广告占领，几乎无孔不入，连暂停视频都会弹出占领整个屏幕巨幅广告，想截个图都得先关闭弹窗。

顺便一说，发明这个暂停广告的人，还被公司当成了宝，直接颁发 " 金芒员工一等奖 "，高度肯定其创新精神和用户思维。

有博主专门统计过，某热门视频 APP，从你点开软件，到搜索内容、播放视频，中间要经历十几个广告栏位，加上这些栏位会自己滑动切换，2 分钟内总计看了 30 个广告。就算你充值了会员，也只能免掉片头的广告，其余部位依然在辣你的眼睛，只是把 " 充会员享受更多精彩内容 " 的字样，改成了 " 自动续费包月会员更便宜 "。

除了视频 APP，各种社交媒体也开始见缝插针，不管是某书还是某博，都在信息流中隐藏了大量的广告，根本分不清谁是正经内容，谁是牛皮癣，如果你不睁大眼睛去找小标签，可能一不小心就跳转到别的 APP 了。

就连过去被视为净土的评论区和朋友圈，现在都变成了广告的战场，充斥着，" 别笑，你也过不了第二关 "、" 这真的不能算我菜吧 "，刚开始大家还对这种可以互动的广告感到挺新奇，纷纷在下面评论盖楼，但久而久之就审美疲劳了，再加上个人用户也在广告下发布自己的广告，厌恶感更上一层楼了。

这还不算完，前阵子，某地图软件甚至被曝出了，在导航页面植入车道级广告，马路上写着" 累了困了喝 XX 特饮 "，然后时不时还飘过来一个路边广告牌，也是一样的内容，非常洗脑，且这些植入不能关闭，你开多久车就得看多久。

很多用户反映，在复杂的城市道路或高速行驶状态下，突然出现的广告会分散驾驶员注意力，很多时候，出事也就是半秒的时间，它甚至会遮盖住车道指示箭头等关键信息，这已经是为了赚钱连用户安全都不管了。

面对口诛笔伐，该导航 APP 和饮料品牌都选择了不回应，没有道歉也没撤销广告。有业内人士爆料，这个车道级广告是单独定制的，费用在千万元以上。

当你对这些充满广告的 APP 感到深恶痛绝，终于下定决心点开卸载，就会发现，它们死到临头，还要再弹一波广告，" 抽奖福利不要了吗？" " 我们额外送你优惠券！"…… 可能这就是中文互联 *** 有的黑色幽默吧。

现在的广告不仅多，在恶心人这件事上也是无所不用其极，摇一摇广告就已经搞得天怒人怨，部分 App 将传感器的灵敏度调到极致，只要看广告的时候，你稍微移动下手机，就会自动跳转，进入电商页面或下载乱七八糟的应用，防不胜防，离谱到了啥程度呢？走路或者坐车时的轻微晃动，都会触发跳转，按手机的时候力道大一点，马上打开别的软件。

早在 2022 年底，工信部就出台规定，对摇一摇的触发标准做了限制，要求速度不小于 15m/s²、转动角度要大于 35°、操作时间不少于 3 秒。但几年时间过去，有很多 APP 似乎并没有遵守这个规定，该乱跳的还是继续跳。

以至于每次苹果更新 ios，网上都会有传言说，新系统可以单独禁用陀螺仪，从 2022 年传到 2025 年，奈何苹果不给面子。

当然，就算手机厂商真的开始剥夺 APP 的权限，他们也有别的办法让用户误点进去，最简单的手段就是，直接在广告界面弄四五个关闭按钮，让你真真假假分不清，只要错按到了一个假的，立马跳转。

甚至有人，想出了在广告上做根假头发的点子，让用户以为屏幕脏了，只要拿手去摸，就直接跳转到别的 APP，帮它刷点击量，地狱空荡荡，鬼才在人间。

在塞广告这件事上，我们丝毫不用怀疑互联网行业的实力，他们总是能拿出无穷无尽的智慧，从最刁钻的角度恶心自己的用户。

不过话又说回来，用户生气、吐槽是一码事，但广告的泛滥绝对不会因为大家反对就停止，因为互联网的本质就是广告。

我们平时注册使用大多数 APP，都是不需要花钱的，看内容、发内容，大多为免费服务。但现实中，互联网企业要每个用户支付运营成本，内容创作奖励、分发系统建设、数据存储、设备维护 …… 每一样都要拿钱去堆。对于大厂来说，每年光是运营成本就有数亿元，而且你要不断升级体验，成本会越来越高，原本播 1080P 的，为了迎合用户口味改成 4K，得加钱，以前资源库残缺不全，为了迎合用户疯狂买版权，这也得花钱。

2018 年，全球创建和消耗的数据总量达到了 33ZB，换算成 GB 就是 33 万亿个 G，到 2020 年，这一数字已经迅速膨胀到了 59ZB，预计今年的数据总量是 175 ZB，海量数据需要硬件来存储，互联网企业承担了其中绝大部分费用，可以预想，这个费用今后还会继续膨胀，带来巨大的经营压力，让这些企业不断尝试开源节流。

不知道大家记不记得，在偷时间的*之前，一些视频 APP 还曝出过偷流量的丑闻。

问题主要出现在电视端，这些 APP 处于待机状态下会偷跑流量、占用带宽，用户们一开始并不知道它在做什么，后来把嫌疑锁定在了所谓的HCDN 加速技术，简单来说，它是以 P2P 为基础的省钱技术，通过你的闲置上行 *** 带宽，制造微型的内容分发服务节点，附近其他用户在观看内容时，就无需从官方服务器下载，而是从你这里下载，可以降低 70% 的带宽成本，每年节约数亿元。

而 APP 的本质，其实更像一个大型商场，用免费进场吸引了海量顾客，但商场老板需要支付场地维护费用、水电、雇员工资，当用户已经习惯了不掏门票钱，老板就只能一边通过少开灯、少开空调来省钱，另一边拼命增加商场里的广告牌，提高商户的租金和销售分成，来保证自己的收入。

国内排名靠前的那些互联网企业，广告收入都是它们的支柱，像我们前面讲到的某绿色 logo 视频 APP，今年二季度赚了12.7 亿广告费，是仅次于会员费的第二大收入来源。那位搞车道级广告的大厂，去年的在线营销业务营收更是高达730 亿元，占总收入的 54.84%。

其余看起来不太依赖广告的企业，实际上也离不开它，互联网大厂搞业务多样化，往往需要广告来引流，不管是游戏、出行还是外卖、团购，都得通过几个流量高的 APP 作为入口，吸引用户跳转去使用，这样才能形成生态闭环。

所以，想要他们减少广告栏位几乎是不可能的，你今天投诉掉摇一摇、车道级，明天他们又能整出新花样。

而且现在的互联网行业环境也和以前不同的，以前是圈地跑马，故事讲得好，模式有想象力，就能拿到投资。GMV、日活跃用户、用户增长是更高指标，只要你能做好这三项数据，亏损是可以接受的，拿投资人的钱去烧就好了。

但网民总数就那么多，中国 14 亿人口，现在 11 亿网民，红利在十多年里已经被发掘殆尽，未来也没有什么增量了，只剩下了存量，今年二季度，全网新用户的增长率仅为 2.5%，低于过去三年的平均水平，野蛮生长的时代已经结束。这意味着，企业必须在有限的用户身上，尽量压榨出更多的价值，必须思考如何让现有的用户更频繁地消费、消费更多金额，要么就让白 P 党停留更长时间，贡献注意力资源。

这两个条件叠加在一起，答案就指向了加广告，不停加广告。

互联网，这场前所未有的信息大爆炸，把数千年的文明结晶和我们喜欢的新闻、趣事，以最快捷的方式，推送到了我们面前。当我们抱着期待打开 APP，与信息一同涌来的，是几乎要将我们淹没的、海量的垃圾。你的时间与心智，在无形中被分类、切割、打包，售卖给更高的竞价者。

用户既是消费者，也是被消费的商品。