“土地不会辜负汗水”，这是我们经常讲的“格言”，但是真正庄稼地里的把式活，则要复杂得多，农民不仅要虔诚地付出汗水，而且还得面对各种阴晴不定、暴雨风霰、虫病倒伏等等。
这个中秋，对我的家乡——鲁西南的老乡们来说，可能并不轻松、惬意，甚至有一分煎熬。
原来，多日不断的连绵阴雨天，让鲁西南不少地方玉米地成了泽地，正是收获的农忙时节，机械收割机无能为力，于是我的那些父老乡亲就不得不深一脚浅一脚地踩在泥泞里，徒手掰玉米棒，装满一袋后，再深一脚、浅一脚运到田边。一脚踩下去，黏腻的土地紧紧裹住你的胶靴，这种“吮吸”，好像大地母亲舍不得交付这一季的收成，非让你再付出一份汗水和挣扎。
棒子收回来后，并不意味着就可告一段落。小雨不断，就得用塑料布遮盖，玉米堆积在下，不消一夜，就会发热、发烫，时间稍长，还会发芽。“出芽”这个词，用在收下来的庄稼身上，可并不富有诗意，不是什么“希望的隐喻”，而是巨大的风险。
母亲扒皮至凌晨。暂未“发芽”的被装袋，已经“出芽”的则被丢到角落，准备按“残值”出卖。对父母来说，抓紧干完是必须的，不然堆积一夜，就会损失至少几袋粮！这会让她不得安心。
在我的印象里面，扒玉米是极其恶心的，手上免不了有玉米棒子的黑灰甚至五颜六色的流状黏液，分不清楚是虫子尸体，还是其他物质的霉变，总之是染得手上变色。
这样的扒皮仅是玉米收获的一环，收割之外，还要扒皮、晾干、脱粒等，每一个环节都极其繁重。即便是天气晴好，家里劳动力不瘦几斤也难拿下；一遇雨天，难度系数加倍，如种地太多，又赶时间，非得暴瘦不可。
父母已趋于年迈，且种地较多，对他们而言，力气是“稀缺资源”，但赶上这样的天气，机器失效，下苦力已不可避免。
父母不得已也会找人帮忙，但这必须置于反复计算与纠结之下，因为“找人”要付报酬，种地利薄，不得不算计。“每个人工130，你算算每亩地一共能有多少钱（可赚）？”老父亲问我。
这才是真正的播种、耕耘和收获，没有短视频平台上的粉色滤镜，哪怕是最更高兴的收获环节，依然是如此艰辛、疲劳，甚至还有风险——天气不好，种子出芽，无法晾晒……
这种真实和粗粝，足以打破城市人对田园牧歌式的农村想象。
特别是在不可测的气候面前，机械的力量用不上，人工抢收是必然。传统的“苦力种植”依旧是给农业丰收托底的模式。或者说，是我父母的双手，以及更多乡亲的双手在为中国丰收托底。
从2004年到2024年，我国已有连续21个丰收年，粮食产量已经连续9年稳定在1.3万亿斤以上。“端牢饭碗”、岁稔年丰、穰穰满家，这些宏大叙事的背后是无数农民的付出和努力。落到每一个种田人身上，就是书上说的“稼穑艰难”。不是土里刨食的种田人，很难读懂这四个字的分量；不是真正的种田人，也很难理解农民与土地的那份感情。
现在，我作为大学毕业的“城里人”，已经不用沿袭农民这份职业。有时也会想起电视剧《康熙王朝》中，年幼的康熙询问：“种地苦还是读书苦”，太监答：“种地人说种地苦，读书人说读书苦”。当互联网空间里满是“读书苦”的声音——“早八”起不来、地铁太挤、加班太苦时，也许更该讲讲“种田苦”朴素道理：这种“苦”与丰收有关，与你我都有关。
秋天的硕果，竟要以与泥泞的贴身搏斗来获得，一双双粗糙的手托举着中国的丰收年。没有一份收成不是沉甸甸的。
