当地时间 2025 年 10 月 9 日 13:00（北京时间 19:00），瑞典学院将 2025 年诺贝尔文学奖颁给了匈牙利作家拉斯洛 · 卡撒兹纳霍凯，以表彰其 " 在末世恐惧中仍能通过震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申艺术力量 " 的杰出成就。
拉斯洛 · 卡撒兹纳霍凯，这是一个需要深呼吸才能一口气念完的名字——就像他小说中无限增重的长句一样。对远在大洋彼岸的许多中国读者来说，他并非是个家喻户晓作家。
来源：诺贝尔官网
但实际上，现年 71 岁的拉斯洛 · 卡撒兹纳霍凯在世界文坛驻足已久，最早在 1991 年就来到过中国，从而迷上了中国文化，在他看来，中国是 " 世界上仅存的人文博物馆 "。
他喜爱李白和儒家经典，并为自己取过一个中文名——好丘，意思是美好的山丘，以及对孔丘的喜爱。此后在 1998 年，他再一次来到中国，沿着李白的足迹走了近十座城市。最近的一次，是于 2009 年前往上海和北京两地旅游。
有评论家曾称赞他 " 以冗长而连续的句式，逼视人类在废墟与幻觉之间的生存困境 "，并认为他的文字 " 如一种祷告，既绝望又庄严 "。
1954 年 1 月 5 日，拉斯洛 · 卡撒兹纳霍凯生于匈牙利东部小镇久洛，父亲是律师，母亲是公务员。高中毕业后，他和那个年代出生的东欧人一样，经历了自由匮乏的时期，18 岁的他曾到农村当晚班保安。此后，先后在塞格德和布达佩斯的大学里读了两年法律，准备继承父业，但最后还是转到文学院，改读大众教育。
大学毕业后，他曾短暂在出版社任职，随后全身投入写作。
拉斯洛成名于上世纪八十年代。处女作《撒旦探戈》让他一举成名——小说讲述一个荒凉村落的崩溃，所有人物都陷入欺骗与盲信的恶性循环，结构复杂、句式漫长，几乎每一页都在挑战读者的耐性。文学评论界称，他是 " 把句号驱逐出匈牙利语的人 "。
他的写作极度个人化：长句如河流般延展，语义层层堆叠，情绪在重复与变奏中缓慢生成。有媒体评论：" 读卡撒兹纳霍凯，就像走进一个无路的迷宫——而你只能靠信念往前。"
此后的两部作品《反抗的忧郁》与《战争与战争》，继续了他对人类末日意识的探索。那种带有宗教意味的 " 荒凉感 "，让他被称为 " 东欧的卡夫卡 "。
90 年代初，他与导演贝拉 · 塔尔（Béla Tarr）的合作，让他的文学进一步视觉化。电影版《撒旦探戈》长达 439 分钟，折算下来超过 7 个小时，被誉为 " 黑白影像的极限体验 "。
电影版《撒旦探戈》
在拉斯洛 · 卡撒兹纳霍凯看来，" 写作是一种反抗时间的方式 "。他的作品拒绝任何简化或情节 *** ——那是一种对人类精神极限的考验。
进入 21 世纪后，拉斯洛 · 卡撒兹纳霍凯的文学逐渐跨出欧洲。他多次到访中国，对亚洲文化有着意外的共鸣，这让他成为极少数主动与亚洲语境发生对话的欧洲作家之一。
他在接受采访时说：" 所有中国古代的大诗人，李白、杜甫我都很喜欢。但李白，我不仅喜欢他的诗歌，也喜欢他的个性。在 1991 年我 *** 过一张地图，通过李白的诗歌标出他一生踏过的山川河流。于是 1996 年我就顺着这些地点去追寻李白的足迹。"
1971 年诺贝尔文学奖得主聂鲁达曾说：" 诺贝尔奖，无论它发给谁，总是一种对文学的尊敬。我不是那种会争论某个奖有没有颁对的人。重要的是这个奖——如果它有任何重要性的话——对作家这个身份给予某种尊重。这才是重要的事情。"
这句话在当下被频繁引用。因为每一年的文学奖，都是一次关于 " 文学还有什么意义 " 的集体提问。
在商业出版与 AI 生成内容迅速膨胀的今天，拉斯洛 · 卡撒兹纳霍凯的获奖就如同他反乌托邦的写作轴心一般，带有某种象征意义。瑞典学院以这种极端、艰深、几乎拒绝娱乐化的写作为奖项对象，本身就是对文学价值的一次强调。
正如日本作家大江健三郎在获奖后所说：" 诺贝尔奖不会改变你的作品，但它改变你在社会中的角色。"
来源：诺贝尔官网
奖项本身是一种放大器。它让一个长期被小语种文学包裹的名字，突然进入全球的出版系统与翻译体系。这也是诺贝尔文学奖的现实功用：它让 " 异国语言 " 有机会被重新聆听。
每年，诺贝尔文学奖不仅仅是一场荣誉的授予，也是一场文化的对照。
去年的得主是韩国作家韩江，她以简洁与留白见长；而今年，拉斯洛的 " 无止境长句 " 仿佛构成另一极端。这种反差或许正说明，瑞典学院试图在文学的两端，保持某种平衡。
对读者而言，诺贝尔文学奖更像一个信号。它提醒人们——文学仍然存在，仍然有力量让人重新思考。
文学的价值，并非改变世界，而是让我们重新感受世界。正如他在此前接受采访时曾说的一样：" 我写作，是为了寻找一个仍然能让人保持清醒的声音。"
在匈牙利，一个小语种国家的作家，以这样一种冷峻、极端的写作方式获得全球认可，这本身就构成了象征意义：在躁动与碎片化的信息时代，仍然有人选择写那种 " 必须静下心来才能读完 " 的书。
拉斯洛 · 卡撒兹纳霍凯的获奖，或许也为我们提供了一个启示——尽管身处世界的某个角落，但仍旧能在属于自己的范围内找到一个坐标。
