如果能一起感受到徒劳，也未尝不是美好的

一场七十多年未曾有过的强劲台风席卷上海，等我回到校园，残枝断树大多已被清理。经常路过的一个地方，有凹下去的湿土和树根，应该是一株树倒掉了；第二天再路过，夹杂着绿色苔藓的碎土填平了新坑，不仔细看，很难发现这里曾经生长过一株树。我平常留意过沿途的草木，然而怎么也想不起具体是什么树了。如果不是看到新坑，或许也不会留意到消失本身。

很长一段时间，我沉浸在阅读的世界里，喜欢与词语和观念打交道，关注历史和宏大的主题，对文字以外的日常事物缺乏敏感和观察。有一天，我发现自己对楼下一条走过无数遍的小径几乎一无所知。虽然也能看到叶生叶落、花开花谢，却无法说出相近花期的先后顺序、同种草木的四时变化，有的在花密果熟的时候认识，却在花谢果落后又变得陌生了。我尝试认识这些“邻居”，意识到此前的淡漠，身边有那么多一度全无觉察的世界：每日相遇的石榴有三种花色，常见的鲜红，近乎米黄的白色，红白相间的玛瑙色；桂花不仅出现在秋天，雪落时会有四季桂的花气，有的开花后会结籽，有的只开花不结籽；枇杷花开在冬季，香樟树春天落叶……这些作为知识很容易获得，进入生命经验却没那么容易。

需要熟悉的不仅是鸟兽草木，还有每天的光和露水的形状，风过时的不同声音，晴雨的各种气息，以及在这条路上来来往往的邻人。仅用“诗情画意”的目光筛选这个世界是不够的。叶上有露水也有苍蝇，小径有扶疏草木，草木间处处可见猫、狗、蚯蚓们的粪便，鸟群的厮打声、工地的打桩声、隔壁学堂的广播，声声都会入耳。小径每天都有变化：枝条被折断（因为是果季），掉落的绒线帽（最初误看为倒地的珠颈斑鸠，以为是流浪猫干的坏事），一辆车挡住了出口（有次看到一位老者捡起碎石块放在前窗玻璃上以*告，我虽然不会这样做，却觉得有些道理，同时又觉得车主大概像我一样对周围的事物过于淡漠）。我仍然会很迟钝，要隔很久才能意识到常见的流浪猫不见或就此消失了，甚至连台风吹倒的一株树都记不得。目前我还没有熟悉每处细节，如果做到了，大概可以写出一部长篇小说吧。尽管如此粗疏，我还是惊诧地发现自己的梦境发生了变化。以前的梦通常只有人，背景多是灰扑扑的，噩梦中会有变形的怪物。关注日常事物后，梦里的世界丰富起来，有庭院，有草木，我现在还记得梦到过新鲜的芭蕉叶后醒来的喜悦。

我这样说，并没有否定阅读、否定词语和观念世界、否定历史和宏大主题的意思。回头再看那些文艺作品，作家或艺术家们早已对日常事物投入了持久而专注的目光。随意写出几种鸟兽草木的名字是容易的，人人都能做到，但没有细致的观察和体认，哪怕多年朝夕相处也很难写出其中的感觉和经验。正如仅凭搜索文献写出的文章看起来博学无涯，却臃肿漫漶，与慢慢阅读文献后写出的文章终究是两样的。

关注鸟兽草木，不是要成为植物学家、动物学家，而是留意草木鸟兽与生命经验的关联；关注日常事物，也不是要拒绝与人交流，回到自封的世界里。时代在嘎嘎吱吱地加速运转，书桌越来越难以平静，时间被粉碎，随时会被各种明知无意义的事情打断。所有重要的与自己息息相关的事情，都不是个体能够把握的，倦怠与亢奋、涣散与沉溺、缺乏动力与无法平静很容易成为常态。如果试图从这种状态中走出，对万物的观察（人与物的联结）、与他者的对话（人与人的联结）就变得尤为重要。

在精神成长过程中，我受惠于充满生机的公共文化。报纸的副刊和书评版、思想文化类杂志、文艺评论和思想随笔丛书、 *** 时代的论坛和博客等，伴随我的青春。从事文艺评论写作，是因为当时读到的此类文章回应着生命和时代的种种问题，唤起内心的激荡。曾经遍布在路口的报刊亭已经很难寻觅；专门售卖人文书籍的书店也越来越少，或者仅供拍照；智能手机很便捷，我却怀念拨号上网时代的论坛，陌生网友就各种问题激烈争论。

怀旧是无力的，旧日不可能重来，也不必重来，重要的是如何创造新的可能性。这些年，我与友人们尽可能缓慢地共读并细读经典，交流对日常生活种种细节的观察与体认。越是贴近经典，贴近日常事物，越是能够意识到无论时代如何巨变，生老病死、喜怒哀乐、吃喝拉撒、鸡毛蒜皮才是生命中最恒常的主题，只能面对，无法逃避。生活如此，写作也如此。

书中文章的跨度约有二十年，涉及文学、艺术、历史等领域，贯穿始终的是对生命与时代的理解，并试图回应一个问题：面对生命之苦与时代之苦，个人如何绝处逢生，在沉重中轻逸。这不是要寻求一种总体性的终极答案，也不期待一个完美或纯净的世界。终极答案是不可靠的，答案本身经常是问题的根源；完美和纯净更是危险的，那通常是对人性弱点的否定，无法试错，也无法纠错。

或许在人文领域，能够回应问题的不仅是答案，而是更多的问题。什么是美？什么是正义？什么是意义？那些标准答案式的回答，通常只适合印在辞典里或写在试卷上，对于帮助理解美、正义和意义几乎毫无效用。美是丑的反面吗？真与善与美是什么关系？迟到的正义是不是正义？对恶的惩罚在何种意义上是正义？立功立德立言能否缓解意义危机？对意义的渴求会催生焦虑吗？这些问题或许更为有效，但回应它们仍然需要更多的问题。

值得期许的，是一个完美而纯净的还是复杂而丰富的世界呢？苍蝇是不完美、不纯净的吗？谈论食物时是这样，但苍蝇也是生命的一种，当苍蝇和露水在一起成为观看对象时，便都是这个复杂而丰富的世界一部分，不可或缺。夏日我厌恶蚊子，想到蚊子的生命仅有一两个月，夏初的蚊子与秋后的蚊子是完全不同的生命，又会怀疑自己的厌恶，蚊子吸血不是和人类进食相似吗？这样想并不妨碍我拍死正叮在胳膊上的蚊子。目前为止，我还做不到以身饲蚊，也很少为无法以身饲蚊而感到歉疚。期许一个全然没有恶的世界，是幼稚的，但这样说并不等于接受恶。

词与物、观念与现实、历史与日常、宏大与微观、重与轻、深渊与繁星的关系，让人着迷。重要的是“与”，是“关系”，是差异、过渡和流转，否则就只是一个充满对立的世界。冯至先生的十四行诗这样说，“但愿这些诗像一面风旗/把住一些把不住的事体”。风能提供答案吗？不能。风是美好的吗？也不尽然。风是宜人的，也是寒彻的。需要让寒彻的风从这个世界上消失吗？做不到，也不必。可能的是寻找到面对风的不同方式，寻找的过程会带来安慰。这本书记载了我的寻找过程，虽然这种寻找仍然无法让我满意，但接受自己的不满意也是人生应有之义。

感谢陈卓兄的努力，使这本小书的问世成为可能，他对文字的洞察，让我对写作更加敬畏。最后也最重要的是，感谢读者的阅读，使纸上的文字起死回生。在这个短视频为王的碎片化时代，对一本文艺评论集的阅读是需要耐心的——愿不是徒劳的。像感受到一株树的消失，如果能一起感受到徒劳，也未尝不是美好的。

本文为《深渊与繁星》的后记，澎湃新闻经授权刊载。