随着穿越在网文和影视剧中的大量使用，它已经成为一个普遍性的手法。穿越也需要推陈出新才能不断吸引读者。时下穿书、系统、重生、无限流等叙事手法开始盛行，严格意义上，这几种都与穿越有着密切的联系。穿越可以是穿越到某个具体的历史时空，如穿越到明朝清朝等；也可以是穿越到其他异世界，如游戏世界、小说剧本世界等；还可以是穿越到人物自己的某个时间段，如果人物死亡穿越到生前就重生，无数次死亡重生也是一种无限流。这些机制说到底都离不开穿越这个大前提。
《永夜星河》截图
先集中聊聊穿书，以具体的影视剧为例，《传闻中的陈芊芊》《永夜星河》《书卷一梦》以及待播的《赴山海》都是穿书的设定。穿书的主人公要么就是书和剧本的编剧、主角，要么就是书粉，她们对书本世界的故事和人物命运有着全知的上帝视角，基本上都穿成的角色不是悲惨女主就是恶毒女配，所以才有逆“书”改命这个动机。如《书卷一梦》悲惨女主必然要经历“御花园落水相救”“跳城楼经典二选一”七个固定剧情最后变成人彘，《永夜星河》的恶毒女主也必须完成主线任务参与消灭大妖怨女，否则就走不出这个世界。穿书更具吸引力的也正是人物对已知情节的改写，对既定命运的抗争。
《永夜星河》的游戏系统
穿书之后故事世界如何运行，情节如何推进，人物如何塑造，命运如何修改。这几部剧也给出了几种不同的答案。《永夜星河》依靠的是游戏系统，整个游戏系统发布的任务指令成为了推动故事情节发展的中介，凌妙妙成为恶毒女配后直接与系统对话，最初她尝试抗拒直接被雷电劈死，屏幕出现“全剧终”。
“主角死全剧终”
这个桥段非常具有 *** 属性，将网友们日常观剧的吐槽“主角死全剧终”的梗直接拍成了影视剧的画面。凌妙妙在新手保护期死过数次，不完成任务就卡剧情，像游戏闯关失败一样，不断带着失败的经验再重开一局。其实也相当于重生无限流，当这个机制运用在结局时，非常动人。她与这个虚拟世界的人物产生了千丝万缕的情感羁绊，为了改变这些人必死的结局，她放弃自己通关回到现实世界的选项，而不停地跟系统交换，用失去现实记忆的代价去换取再来一局的机会，无数次死亡重生也产生各种失败的结局，而凌妙妙说“我会在所有结局里等他”，用游戏的逻辑说出了爱你千千万万次的动人告白。这部剧的火爆有几个重要的因素，穿书设定加游戏系统结构，重生无限流改命的悲剧性，还有无处不在的动漫元素，高度适配当下的年轻受众。
《书卷一梦》截图
《书卷一梦》依靠的是剧本机制，十八线小演员宋小鱼穿越到自己马上要拍的剧本世界《清宁一梦》当中，她知道自己必将经历几个重要情节如“御花园落水相救”“大婚日三人转圈捅”“跳城楼经典二选一”最后被男主做成人彘，所以她千方百计改变与男主的剧情，但她每次都会身不由己地说出固定台词做出规定动作，此时画外音响起的一串“键盘声”象征着剧本机制在强制运行。直到剧情严重走偏，男女主产生真正的情感，编剧不得不将自己写进剧情进入剧本世界，把整个剧本机制告诉女主，只有女主走完剧情才能回到现实世界。但随着虚拟世界的男主和男二都开始觉醒，男二黑化，编剧又不得不与男女主合作，共同改变了大结局。
《书卷一梦》的剧本机制
这部剧的设定在穿书里面并不算新颖，但它有两处值得讨论。之一处就是结局的多重反转。之一重男女主讨论这个虚拟世界的真实性，是不是仍然处在一个还在创作的剧本中，男主回答“那就继续改变命运，直到死的那一刻”可以视为虚拟世界的人物觉醒具有了自主意识。第二重结尾特意换了一个编剧敲完整个剧本，并在一通 *** 中告诉对方，那个写入剧本的编剧被她又写出来了，因为是个纸片人不重要，也就是消解了真个穿书故事的真实性，所有的一切都是这个编剧虚构的。第三重是女主南柯一梦后，继续在现实世界拍摄剧本，她试探男主是否带有梦中世界的记忆，最后两人相拥在一起，可以看作是男主同样有穿书的经历。这样的多重反 *** 结局更加开放多元。
《书卷一梦》对于影视剧套路化的吐槽和解构
另外一处就是整个女主改命的过程就是对于影视剧套路化的吐槽和解构，包括所谓的女主遇险男主必相救，主角不死原则，还有“没有剧情，硬编剧情都要相爱”，但是这部剧似乎也没有逃脱这些魔咒。
去年大火的短剧《执笔》，虽然不是穿书的设定，但也具有高度相似性。苏云绮偶然间得到一本命书，窥见了自己和庶妹未来的命运，这本命书设定她是恶毒女配，起初不信，但关键情节发生时果如命书所言，她甚至能够看到两行字幕，“墨迹若干，结局既定”。于是她开始抢先一步庶妹的行动，但命书总是能够制造更多的机会方便庶妹，如只为让男主与庶妹相识，夏天都能冻死乞丐。苏云绮的吐槽也是对小说剧本创作机制的吐槽，配角永远是为了男女主来服务的，随时可以牺牲。因为苏云绮的顽强抗争，屡次改变了命定的情节，执笔人甚至中途现身与她商议，将她改为女主，但遭到她严词拒绝，她想做的是毁掉这支笔，让所有人成为自己命运的主宰。
《执笔》苏云绮偶然间得到一本命书，窥见了自己和庶妹未来的命运。
如果说穿书成为一种新的故事设定，它可以与系统、重生、无限流搭配出各种新颖的故事情节，最重要的是它还能引发人们对于创作本身的反思，穿书者对书中世界各种套路化的情节、主角分配了道德和正义、配角工具人等进行了全方位地吐槽。但是当我们看完整部剧以后再想一想，这些穿书者又多大程度上又逃离了这些套路和主角光环呢？
