编者按：
近日，第二届“澎湃·镜相”非虚构写作大赛获奖名单揭晓。本届大赛以“渺小与苍莽”为主题，旨在挖掘关照现实、书写时代与个体，记录磅礴与幽微的优秀佳作。大赛由澎湃新闻主办，七猫中文网、复旦大学新闻学院联合主办，上海作协担当指导单位，《收获》杂志担当文学指导，关注时代浮沉、家国命运、城市与乡村、女性叙事、真实罪案等众多题材，倡导以诚实的书写，展现时代精神与社会风貌，理解自我与他者。
《玩乐时间：“*”中的心灵与社会》作为“澎湃七猫特别奖”获奖作品，以地下*为切入点，深刻揭示了社会特定群体在经济转型期的精神境遇和生活选择。文章基于丰富的田野调查和深入访谈，叙事手法独特，语言流畅，结构精妙，具有非常强的商业价值。
在近日镜相工作室发起的非虚构沙龙中，获奖者们分享了自身的创作故事，以下是作者欧椋的发言内容精选：
童年记忆
我想简单介绍一下为什么想写这个故事。实际上，我是教英语的，我很喜欢英语里的一个词——haunt，你可以试着念一下这个词，尤其是“n”的发音，会感觉嘴里含着一口气，就像空荡的房子里有个鬼魂在飘荡。
对我来说，因为我小时候出生在湖北的一个乡镇，目睹了许多长辈，甚至亲属，不断把自己的人生投注在荒谬的赌博游戏里。我一直在想，为什么大家会愿意花这么多心力投身这样的游戏？我的文章里其实有很多篇幅在解释这个现象，这背后的行为逻辑到底是什么。首先，“*之夜”，作为故事的开场情景，介绍了*赌博游戏，大致是从1到49选一个数字，然后会有一个随机数字成为“*”。如果你选中的话，赔率是1:40，所以有很大可能通过这个游戏实现暴富。这是我开头写的场景。我曾经亲眼见过这样的场景。人们围着所谓的“写单人”或“小马庄”，周围是镇民或村民，职业各异，大家都要找这个“马庄”下注。
接着，究竟怎么才能中奖呢？这是一个很好的问题。我刚才前面提到，*其实是一个非常荒谬的游戏，因为它有很多不同的参考线索。由于它非常随机，当时就有一个流传已久的谣言，说只要名字里带“天”字的电视节目，你都可以在里面看到一些线索。
比如说，当时很流行看《天线宝宝》。我小时候有个任务，就是和我哥哥一起数《天线宝宝》里太阳出现了多少次，出现多少次就会对应一个数字。所以虽然听起来像是很荒谬的事情，但大家都非常激动地参与其中。
*的魔幻现实
有一本关于*的书，像考研参考书或者《五年高考三年模拟》那样的大全，观察里面的目录你会发现，它虽然是地下彩票，是灰色地带，但它的设计非常精妙。比如说，其中包含了一些文化资本，诸如中国传统的紫薇八卦等内容，它都有所涉及。同时，它会在其中安排一些关于性的元素，或者幽默段子，来吸引底层群体的注意力。同时，它还有极强的商业头脑，会设计出像迪士尼那样具有人格化特征的形象，如白 *** 和*，用来吸引参与者的持续投入。
它太随机了，其实这是一个包含了许多阐释元素的游戏。归根结底，还是人们在其中根据各种文化线索进行自己的阐释。最典型的一个例子是，有一种叫“码报”的东西。它会以女性的身体作为*或玄机的载体，这里涉及到对女性身体进行神秘化塑造。
这种现象是跨历史、跨文化的。*这种赌博游戏，它一方面借用了我们自古以来对女性、身体的神秘化处理，增加玄机自身的神秘色彩。另一方面又不断将女性身体性化，使其变成谜团。
小时候像这种印刷刊物，通常会通过印刷店发放，像发报纸一样送到每家每户。其实小时候我也看过这样的刊物，就放在我爷爷的桌上，可以随手翻阅，所以它已经渗透到小朋友的日常生活中。接下来的章节主要讲的是它如何渗透到时空之中。
“*”如何重塑生活
因为*是私有财产，所以我们在观察人们赌博的时候，往往是在一些日常生活场景中，比如在厨房里，或者在小卖部。有的人把自己的小卖部白天用来卖东西，晚上则改造成一个临时的赌博场所。
除了空间上的影响，还包括时间上的影响。因为*大概是在晚上8点半到9点开奖。如果你在这个时间打 *** 给庄家，他可能会生气，因为这个时间段任何来电都有可能与当天要开什么号码有关。对我来说，我的观察是，这种活动对时空观的影响非常明显。我打了一个比方：它把人的生活变成藕节状的生活。我在文章里用到了很多农业化的比喻。藕节是一块一块的。人们不断地投入到这种每期开奖的游戏中，就会丧失对未来长远规划的能力和意愿，而是不断想着：下一期我要翻身，我一定会中*。这样整个时间观念和人生规划就因此改变了。
其实下注这个行为是人类学一直喜欢研究的话题。比如格尔兹研究巴厘岛斗鸡，任何彩票其实也是一样。大家聚在一起讨论当天晚上开什么号码，实际上构成了一个乡镇版的“公共领域”。就像18世纪公共领域的诞生一样，大家在讨论时会参考自己的文化，像斗鸡一样进行展示和炫耀：比如说，炫耀自己知道某个号码和《红楼梦》有关，或者和以前的一段历史相关，人们会为它赋予各种自我解释。
这个过程，也是男性占据主导位置的一个过程。但这同时又存在一个悖论：一方面反映了真实的社会结构，但同时又进入了一个阶层的真空。在这个真空中，并不会完全因为你的性别或者阶层而获得话语权，更多要看你的战绩，以及你是否曾经压中过。
为何沉迷？
以我刚刚讲到的格尔兹对巴厘岛斗鸡的研究为例，他认为整个赌博游戏其实是对社会结构的模拟。每一个角色承担的风险和责任都是不一样的。以“码民”和“携带人”的关系为例，码民和携带人有点类似于我们现在所说的“附近关系”。码民会在自己熟悉的街道或者街区寻找携带人下单，一切都以信誉为基础。另外，这个生态系统里还有一些边缘角色。比如说中介，或者印刷店，他们也可以在这个体系中获得一定的经济利益。
此外，人们在赌博时的心理是我最初特别关注的话题：为什么你会愿意花这么多时间投入进去？
结论是，有时候人们赌博不是为了赢得这个游戏的胜利，而是为了能够继续参与这个不断前进的旅程。这样可以让人对日常生活感到满足，但对长远的未来却失去了 *** ，只是想停留在这个过程中。
最后，我还是想向大家介绍一本对我自己非常重要的书，就是保罗·威利斯的《学做工》。他其实讲的是，工人阶级的文化在很大程度上是一种自我实现的预言。我们可以说，小镇居民一方面受限于现实条件，不得不选择进行这样的经济行为，试图改变自己的人生。但同时，由于他们自身某些特质，比如自己营造出的小镇文化，又不得不把自己限定在这样一个框架之内。所以，总体上，我想引用的就是保罗·威利斯所表达的这个观点。
（编辑：柳逸；整理：沈益希）
