家乡一位文友前些天去上海看病，住院间隙，在手机上断断续续写下一组病床笔记，用以消磨等待，也对抗焦虑。笔记里的那些亲情片段，多处让我泪目——
县医院。医生指检后要求第二天做肠镜检查，哥哥姐姐们早就约好清明节前回老家祭祖，想改为第三天。医生一查，正好清明节假期，医院不做肠镜，只能假期后再说。
妻子得知我的计划，急得差点跳起来：“你还能等好几天？不晓得肠道出血很危险吗？必须明天做，其它任何事都放一放。”
次日下午两点前，我和妻子赶到内镜中心，哪知我的哥嫂和三个姐姐早到了。他们担心会有大问题，是来为我打气的……
转诊。住进瑞金医院的第三天晚上，妻子突然接到哥哥的微信，他和嫂子已下上海站了，让发个医院的定位。
去附近宾馆后，哥哥给我银行卡打进2万元。我准备退回，哥哥说：“这是你嫂子提出来的，钱多钱少不用说了，谁叫我们是兄弟呢！”
…………
他哥哥的回复，略显生硬，甚至有点笨拙。不过，我之一次读到这里，竟然泪流不止。后来再看，依然热泪盈眶。
显然，我已经情不自禁地自我代入，将病床上的文友替换为自己，或是将看望弟弟的哥哥替换为自己。
我为什么而感动？仅仅是亲情本身吗？是因为我们这代人多愁善感吗？
突然发现，人总是要在离开家乡之后，才能真正明白亲情的分量，总是在生活的裂缝里才看清亲情的模样——那些在老家习以为常的粗声大气，到了病床前都变成小心翼翼的克制；那些平日里觉得土里土气的关心，在陌生的城市里也突然变得温暖、亲切。
在乡村或小镇的老家，亲情是日常的，是每天吃饭聊天、逢年过节的自然相处，亲情像呼吸一样自然，你不会觉得特别。而一旦转场到几百公里之外的城市，它便成了需要证明的东西、需要选择的关系。尤其在你脆弱、无助的时刻，亲人的出现就像黑夜里的光，格外明亮而温暖。
在老家的乡村或小镇，哥哥姐姐常常见面，陪你吃饭、给你送钱，你不会觉得有多异常。但是在外地住院，在焦急等待之中，在太多不确定性之间，他们突然出现，你会觉得“天啊，这么远跑来”。城市的陌生感与距离感，既让人们对亲情的需求愈发强烈，又将原本稀释在日常生活背景里的关怀，凸显得柔软无比。
城市，可能也只有在城市，常常会上演——心急如焚、坐立不安、痛不欲生、束手无策、生离死别、心力交瘁、虚惊一场、喜极而泣、劫后余生的种种悲喜剧；在乡村或小镇，人们往往生活在后知后觉之中，因为乡土生活的惯性，更有着科技、教育、文化、卫生资源难以触达的无奈。
城市，常被看作钢筋混凝土浇筑的陌生人社会，人情冷淡。而文友的住院笔记，让我开始对城市“另眼相看”：在貌似冰冷的钢筋水泥丛林里，亲情反而像显影剂下的底片，更加清晰，人与人之间的拥抱也更加有力。
城市，原来还有着它的隐藏价值，它让我们在陌生和孤独中，重新发现那些最熟悉、最寻常的爱。
