刘雨卿今年25岁，结婚4年，当上了 *** 妈妈，有一个快3岁的儿子。在朋友和邻居眼中，她漂亮、温柔、爱家庭，和丈夫金波从校园恋爱一路走进婚姻，符合人们对于一位"完美妻子""完美妈妈"的期待（注：为保护当事人隐私，文中刘雨卿、金波为化名）。
也是这一年，8月22日清晨，她冰凉地躺在医院抢救室，失去了生命迹象。两天后，来自河北沧州市孟村公安局的警情通报称，刘雨卿因钝性外力作用致颅脑损伤而死亡，而犯罪嫌疑人正是她的丈夫金波。此外，金的母亲也涉嫌制造伪证被刑拘。
这位宝妈之死，迅速传遍中国 *** 。人们惋惜一个年轻美好的生命以如此离奇的方式凋零：丈夫将她活活打死，公公婆婆参与协助。有人从这位热爱生活而温驯的宝妈身上看到了自己的命运：遭遇家暴，却不敢离婚。也有站在丈夫角度的人看完了她的所有微博，怎么也想不明白，为何金某会下如此狠手，"这么温顺的女孩我只能说世所罕见……难道这种妻子很好找吗？她甚至都没有年老色衰啊，她才25岁"。
这起家暴悲剧究竟如何发生？事发后，我们来到河北孟村县，见到了刘雨卿的弟弟、邻居和高中同学，也拜访了她去过的地方——她居住的小区，她日常打卡的健身房、美容院，她想去工作的馒头坊，还有她那位于华北平原、摆放着来自全国四面八方的鲜花的墓地。我们试图还原这位受害者真实生活的一隅。
高中同班同学王乐最后一次见到刘雨卿还是在2024年，当时她去县城广场遛弯，碰到这一家三口——刘雨卿、金波和他们的小孩。刘雨卿像往常一样热情地跟她打了招呼，笑得很甜。
据王乐回忆，刘雨卿和丈夫金波相识于高中。当时刘雨卿15岁，就读于孟村县 *** 中学，金波是比她高一届的学长。金波长脸，浓眉，单眼皮，个子不高。王乐说，二人的姻缘始于校园恋情，高一开学没多久，刘雨卿就和金波在一起了。王乐对金波印象一般，集"斗狠"和"妈宝"于一身，"他一直好打架斗狠，出了事以后就躲到父母身后，父母帮他去平事儿"。
这一说法也得到刘雨卿一位学妹的印证。小两届的学妹张爽记得，金波高三那年，就在学校食堂和人起过冲突。这起校园纠纷始于微末，具体原因她也记不清了，"好像是那个男生看了他一眼"。之后金波带了几个人，冲到张爽所在的教学楼，把那个男生给打了。张爽的印象中，当天晚上，有120救护车来。
张爽认识刘雨卿是个偶然。初中时，她住在县城东南边缘的一个小区，每天都独自步行20分钟上学。刘雨卿也住那里。有天，刘雨卿见她一个人走路，主动过来打招呼。这个细节过于温暖，张爽一直记到现在。那会儿，刘雨卿留着齐耳的波波头，带着眼镜，老穿一双粉色的耐克鞋。
"她像大人都比较喜欢的‘冲实’的小孩（注：河北话，指人性格直爽外向），"张爽说，"她很温柔，又有点自来熟，有时候看到她也很羡慕。"
◎ 刘雨卿发在微博上的 *** 照
她是一个爱美也爱分享的女孩
王乐也一直记着同学刘雨卿的热情。初三下学期，她和刘雨卿前后脚，从市里转学回到县里初中。她身体不太好，容易低血糖，有段时间刘雨卿总给她带巧克力。
读高中后，学妹张爽见到刘雨卿的次数少了很多。通常，中考后，孟村县优秀的学生都会往外走，流向衡水中学或者沧州市一中、二中，留在当地 *** 中学的基本都是成绩中游的学生。 *** 中学又按学生的入学成绩，分快班A部和慢班B部，各自有独立教学楼和食堂。刘雨卿在B部，张爽在A部，很少碰到彼此。也因此，高二时，之一次在县城里看到温柔学姐刘雨卿和"好打架斗狠"的师兄金波一块出现时，张爽非常惊讶。
尽管悲剧发声后，网上不乏议论声，猜测金家属于"县城婆罗门"，刘雨卿则是"高嫁"过去，过上了富足的县城太太生活，但在王乐看来，现实并非如此。金波家庭条件的确不差——父亲在县中医院工作，母亲在平安医院负责做B超——但刘雨卿自身条件也不错，个高肤白，父亲是中学教师、母亲是乡长，两家算得上门当户对。
若硬要算一笔婚配账，王乐觉得刘雨卿完全可以找到一个更好的人。她不太明白，为什么刘雨卿非他不可：这个男生长相普通、个子不高，还传过出轨绯闻，说是高中在和刘雨卿闹分手的一段时间里，和刘当时的闺蜜在一起过。
但无论外人如何看待，对于这段感情，刘雨卿自己是非常珍惜的。高中毕业后，她自愿降了很多分入读金波所在的河北政法学院，学商务英语。在社交平台上，她分享和金波的合影，配文道，"当你被爱着的时候，你的心里只有感谢，‘谢谢你来爱我’"。她的大学室友也回忆，上大学的时候，刘雨卿给自己买二十多块钱的短袖，却在优衣库给金波买一百多块的衬衣。
2021年2月，刘雨卿还没毕业，还没通过教师资格证的考试，就已经在社交平台透露了婚礼定在10月。婚宴在县城更好的酒店东兴楼举办，致辞时，新娘刘雨卿在稿纸上写了一段自白，后来她弟弟把这段话发了出来：
亲爱的金先生，今天是个特殊的日子，是我们相遇的第六年，也是我们携手走进小家的之一天……希望在以后的日子里，我们共同守护我们的小家，我可以为你分担烦恼，你可以成为我的依靠，有幸与你相爱，余生为你而来，初为 *** ，请多多关照……也要谢谢我的公公婆婆，谢谢你们让我在新的环境中感受到了家的温暖，很开心我们有缘成为一家人。
◎ 刘雨卿发在微博上的结婚照
当时她的网名叫"锦鲤是我"
金波称不上是一个能干、多金的丈夫。他在检察院任职，看似稳定、体面，但却只是个编外的劳务派遣人员，就王乐了解，就连这份月薪1300元的工作，也是金家父母托人给他安排的。
回中同学们再一次听到关于金波的新情况，来自于2022年夏天的一则轶闻：在县城广场，金波打了一名68岁老人。当时有人拍下视频，视频里，金波穿着一件黑色短袖，一只手抓住老人手臂，另一只手多次殴老人的头部，在旁人拉架的情况下，仍不肯松手。这事在县城里闹得沸沸扬扬，连在外地读书的张爽都有听闻。
涌向孟村县的媒体回访了当事老人，老人表示当晚，这个金姓年轻人酒后和同伴在广场骑小蹦车玩，突然骑车向他冲去，双方发生口角后，扭打在一起。事后，金波父亲、爷爷登门道歉，赔偿了医疗费，但金波本人怎么说也不愿意道歉。老人的妻子说，"他（金波）这个狂劲让人接受不了"。
和街头暴力相比，家庭暴力的发生显然更为隐蔽。
结婚后，刘雨卿和金波住进了位于县城东环的观澜城。这是当地更好的小区，开发商是保利，户型以三室两厅为主。以前几年的均价来算，刘雨卿住的房子售价接近百万。但关起这个县城高档住宅的家门，没有人知道刘雨卿在家里经历了什么。就连刘家人，所知也并不多。
◎ 刘雨卿一家三口居住的小区，在当地算数一数二
2021年10月29日，婚后第12天，刘雨卿还沉浸在新婚的甜蜜里，金波就有些发狂了。就刘雨卿的弟弟刘思明回忆，那天，金波叫朋友来家里吃饭喝酒，不知道为什么就对刘雨卿动手了。那次家暴，刘雨卿打 *** 告诉了娘家人，很快，双方父母都来处理。刘思明当时也来了，他看见姐姐手上有伤，美甲都脱落了。作为郑重其事的道歉，金波父母当着所有人的面，打了金波。
那次，刘雨卿原谅了金波。几天后，孟村下雪了，她在社交平台写：初雪要和喜欢的人在一起。
之后几年，刘思明偶尔还会看到姐姐身上有伤，但刘雨卿没再跟家里讲过。直到刘雨卿去世，给她做骨盆修复的美容师看到新闻后努力回想，她还曾见过这位客人身上的淤青，不过，刘雨卿当时的解释是，自己摔伤了。
一而再的攻击性事件表明：金波的确有长期暴力倾向。据王乐说，事发当晚和金波喝酒的男性朋友，目前都在派出所接受问询。我们走访了金波父母住的位于北环的自建房别墅区，邻居均大门紧闭。附近一家超市的老板娘说，金家父母平时上班，早出晚归，她接触得不多。在刘雨卿死后、金波母亲尚未被警方控制之前，8月22日她曾去刘家求情，在刘家人拍摄的长达15分钟的视频里，刘雨卿母亲对金母说："你在这里不是也为孩子忍这些年吗，雨卿跟你不是一样吗……别看你能挣，我还觉着你挺可怜，我可怜你这辈子。"有网友因此推测，强势的父亲、忍辱负重的母亲，也许是金家一直以来的家庭模式。
如今，朋友们也很难明白刘雨卿是如何完成自洽的。从2019年2月8日写下之一条微博以来，她对外展现出的，多是知足、幸福的状态，她有着一位贴心的丈夫，时常送她花，也会在醉酒后为她带回一盒红彤彤的草莓，还在怀孕期间为她 *** 心早餐。她在2022年写下对人生的期待：我是市井小民，梦想是家人平安，嫁个普通人，平平淡淡、安安稳稳过完这一生。
◎ 刘雨卿在微博上晒出丈夫送她的鲜花
刘雨卿结婚时，张爽曾看过她发的朋友圈，之一感是惊讶：没想到他俩能谈那么久。第二感是，金波之前是做过一些不太好的事，但可能他对刘雨卿挺好的吧，也许他上班了、成家了，在刘雨卿的影响下，心智上也成熟了。
但就在2025年8月中旬，事发前几天，张爽去取快递，在快递站，又意外偶遇了刘雨卿。这些年，张爽在外地读研究生，又搬过几次家，很久没见到刘雨卿了。没想到，现在两人又住到同一个小区。不同于上学路上那个波波头、耐克鞋的暖心大姐姐，也不同于朋友圈里那个幸福的妻子，这次，张爽对刘雨卿的印象是，"她好憔悴"。她穿着长袖，戴了一顶遮阳帽，看起来很瘦，气色不太好。跟朋友圈里积极向上的她相比，精神状态完全不一样。回去的路上，张爽想，可能是一个人带孩子太辛苦了。
刘雨卿去世后，她的一位大学室友在微博上发文，说一路以来，她见证了刘雨卿结婚、生孩子的重要时刻，但对刘被家暴一事却一无所知，她痛心地说：我一直以为你过得很好，你骗了我，也骗了所有人。
种种迹象表明，刘雨卿婚后的物质条件确实不错。虽然丈夫工资不高，但二人婚后住进百万豪宅，还有一辆售价18万左右的大众迈腾。刘家姑姑接受媒体采访时说，结婚时，刘家给了20多万陪嫁。一位本地出租车司机告诉我们，当地婚俗，彩礼正常24万起步，女方不必给陪嫁。能给陪嫁，说明女方家也有经济实力，而且很重视闺女。
婚后第二年，二人有了孩子，刘雨卿也做起了县城 *** 太太，这年她22岁——在孟村，这是女性惯常的选择。孟村是一个拥有23.2万人口的 *** 自治县，刘雨卿和金波都是 *** 。王乐解释说，出于宗教信仰、饮食习惯的考虑， *** 女孩很少外嫁，结婚生子也比较早，倾向于在本地发展。
孟村县城不大，从南到北，最主要的商业体都分布在建设大街上。美甲美睫店、服装店、餐饮店都是个体户，能提供就业机会的地方不多。支撑孟村经济的产业是弯头管件制造业，这里素有"中国弯头管件之乡"之称，在县城边缘，坐落着大量工厂，但张爽认为，开工厂要靠几代人的积累，除非是厂二代，年轻人很难进入这个行业。同龄的女生回孟村的，可能进工厂做做会计、发货员，等怀孕了，基本就 *** 在家了。
◎ 孟村当地街景
从刘雨卿的社交平台来看，她有健身教练，做美甲，会去美容院做骨盆修复，去美睫店接睫毛，今年5月还刚做完近视手术，经常晒 *** 和幸福的带娃生活。看起来她并不缺钱，过着当下媒体叙事中"县城贵妇"模版般的生活。
但实地走访后，刘雨卿光顾过的商家对我们表示，她的生活其实"非常节俭"，蹭的是免费瑜伽课， *** 做过返利App，还差点去时薪10元的馒头店上班——她在努力省钱，也在想方设法挣钱。
出事当天晚上，刘雨卿去了一趟瑜伽馆。在健身教练琳琳的描述里，刘雨卿"是个非常节俭的女孩儿"。她上一次来报名上课还是2023年。之后，尽管她"非常喜欢运动"，经常咨询琳琳时间，但她只在有代金券的情况下才来上一两节课。这期的课，也是免费的，是刘雨卿介绍了三个学员后，瑜伽馆送她的。
琳琳回忆说，刘雨卿那天来上小班课，还带了酵素、减脂期小饼干，分给其他学员。头一天她刚接完睫毛，之一次接，她怕太夸张了，有点不好意思，还特意戴了个眼镜。
琳琳没注意到刘雨卿身上有没有伤痕，"她来上课会穿长袖，有时候我还说，你穿长袖会比较热，她就笑笑，小丫头很爱笑，你问她什么，她一笑就完事了。"刘雨卿身材匀称，琳琳说，她唯一的诉求就是塑形：生完孩子皮肤有点松弛，想紧致一点。
王乐告诉我，她再次和刘雨卿联系上，是两年前，她 *** 做返利App，刘雨卿来问她，给别人找优惠券、自己拿佣金的模式赚不赚钱，她能不能也来 *** ？王乐当时没有多问，只是猜想大概她刚生完孩子，手里头也不富裕。后来她一直在用那个App买东西，直到8月20日晚22点还下单了一笔婴儿湿巾。数据显示，她 *** 的累计收益为1219.56元。
这之外，刘雨卿也想过拍短视频。半年前，她问过邻居旺旺，怎么用剪映。旺旺是 *** 宝妈，也是母婴类短视频博主。两人是初中同学，也住一个小区。不过，旺旺说，刘雨卿只拍了半个月，之后就放弃了。悲剧发生后，旺旺经常想，如果她劝刘雨卿坚持拍下去，是不是就不会有这样的结果，"毕竟拍短视频会把自己的大部分生活展现，会不会家人朋友能发现什么。"
◎ 刘雨卿在微博上分享和儿子的合影
就在去世前一周，8月13日，刘雨卿还曾在微信问过一家餐厅老板 *** 的事。那是一家离她家步行20分钟的馒头店，实行轮班制，上早班的话，不耽误接孩子。"不会蒸馒头到那儿学行吗姐姐？"她问老板。她在微信上应下这份工作，尽管时薪仅为10元，她说，等把孩子送幼儿园去，就去上班。但没多久她又找理由回绝了。之后，馒头店老板看新闻才知道，是丈夫金波不让她去，嫌她丢人。
据王乐分析，金波下了班之后，经常去吃点烧烤喝点酒，"靠他（金波）的工资养家是完全不够的，只能靠双方父母帮衬。"在社交平台上，刘雨卿几次晒婆婆，都是婆婆为她买零食、为宝宝买衣服。
她努力求职，或许是因为逐渐意识到在婚姻中经济独立的重要性。去年冬天，刘雨卿和一位孟村的朋友吃饭，说很喜欢她身上的裤子，但是最近花钱太多了，不能再买了。她又说，搬新家的一个月里，花了5000块钱，金波就和她急了，说她不挣钱，不知道挣钱的辛苦。她还说，自己没价值，在家看孩子没价值。
这样的态度终于清晰体现在刘雨卿2025年2月的微博里，"以后一定要经济独立"。一直处处为人着想的她，开始表态："请永远把自己放在之一位。"
很难说这个因为校园爱情步入婚姻的妻子"觉醒"于何时，但从微博来看，孩子一岁以后，她晒恩爱的时刻越来越少，反而时常在劝自己，要体谅和包容丈夫。后来，刘家人向媒体揭示了刘雨卿近期在这段婚姻中遭遇的一次暴击：她在今年7月，发现丈夫出轨。
刘雨卿的一位好友在她出事后两天，于社交媒体发文说，发现丈夫出轨后，刘雨卿和丈夫发生过肢体冲突，刘雨卿来她家里玩时，额头上就青了一块。刘雨卿把这事告诉了双方父母，金母劝她说"男的都这样"，母亲则劝她离婚，但她开始摇摆，不想离，担心会和孩子分开。这位友人可能是刘雨卿身边唯一知情的人，但她也很快，把这些内容转为了私密。
家人朋友都觉得，刘雨卿最后是被孩子束缚住了。儿子出生后，她偶尔在微博抱怨，"什么时候才能有属于自己的时间"，" *** 宝妈真的太累了"，但她又如同天底下所有痛并快乐着的母亲那样说，自己一点也不后悔，"我从不知道自己的心可以溢满如此多的爱，直到我成为母亲的那一天"。
◎ 刘雨卿在微博上晒出儿子的百日蛋糕
弟弟刘思明说，8月份，姐姐就很少回娘家了，也不再提丈夫出轨的事，她怕家人担心。他和母亲也担心姐姐，到了晚上，经常遛弯去姐姐小区楼下，看看她家里开灯没。
据琳琳回忆，就在8月21日20点20分，刘雨卿上完那节免费的瑜伽课，她喊刘雨卿消消汗、聊聊天再走，刘回绝说待不了了，"姐，我着急去婆婆那儿接孩子。"不久后，邻居旺旺也在建设大街的红绿灯遇到刘雨卿，她像往常那样笑着和旺旺打了声招呼，往北去婆婆家了。
之后，就是22点03分监控录像记录的最后一幕：她带着儿子，和金波回到自己的小区，进入电梯。金波赤膊，进电梯后蹦了几下，之后掏出手机查看。刘雨卿对他笑着说了几句，随后，金波又蹦了起来，打了她后脑勺一下，打第二下时，被刘雨卿挡掉。电梯门开后，金波步伐不稳，跌到了两梯两户的对面电梯门处，疑似醉酒。
8月22日清晨，刘雨卿再次出现在电梯监控里，已经是躺在担架上了。她身上盖着白布，身边站着金波和他父亲，还有两名医护人员。金波看起来神色淡定。
◎ 出事后，刘家门前被贴上警戒封条
刘思明再见到姐姐的时候，她脸部青紫，浑身是伤，已经毫无生命迹象了。刘父在接受采访时说，"我孩子跑到哪个屋，他就追到哪个屋……她就活活地让人打死了。"
孟村县急救中心院前急诊病案记录显示，急救中心于7点08分接令，7点20分，救护车抵达现场时，患者刘雨卿已经死亡，"呼吸心跳停止，时间不详"。当日中午，县医院出具的CT报告显示，患者"蛛网膜下腔血液沉积……右颞、左顶头皮下血肿，肺淤血表现，心包少量积液……"此外，患者"腰1-3右侧横突骨折愈合期"——有网友根据这份病案分析，这说明事发之前的一段时间里，受害人的身体已经遭受创伤。
两天后，警方通报，确认刘雨卿系钝性外力作用致颅脑损伤死亡。
8月26日下午，刘雨卿去世第五天，刘家人还在等待二次尸检结果。我们在西赵河村，刘雨卿老家的门口，见到了刘思明和他母亲。姐姐出事后，刘思明频繁在 *** 上发声。他今年20岁，大学还没毕业，正在县里一家酒店实习。
他看起来神色疲惫，以较为客套的口吻，回绝了所有媒体的采访。之后一天，他和我们通了二十分钟的 *** ，但说话断断续续，很多细节都想不起来了，他解释说"这个事对我来说 *** 性很大，我现在脑子有点受惊了，缓不过来"。他和姐姐感情很好，在他写的对姐姐的回忆里，姐姐总是在他不开心的时候，骑三轮车带她出去玩，看见他在家光穿睡衣，第二天就带他去县城更好的盐百商场买了身新衣服。姐姐也经常在微博里表达对家人的爱，每年的新年愿望，都是家人平安健康。
他说，姐姐生活在一个"幸福有爱"的家庭。出嫁后，父母一直保留了她在娘家的房间，每天打扫得干干净净。对姐姐的婚事，刘思明曾对中国·新闻周刊表示，父母一开始并不同意，金波情绪不太稳定，但考虑到姐姐的坚持，最终还是尊重了她的选择。
姐姐走后，刘思明更新了自己的抖音，他对姐姐说："下辈子，别被孩子束缚了。"
8月29日早上9点，刘雨卿在老家出殡。那天早上，许多网友自发赶到现场，进村的路一度塞车。刘猛是邻市泊头市人，他在凌晨4点多天还没亮时，就赶到了现场。他也是 *** ，买了油条、包子，给刘家送了丧饭。张柏住在邻村，刘雨卿父亲是他的初中老师，他和刘雨卿同龄，在村里和她打过照面，得知这起悲剧后，他"心里很不舒服"，出殡那天，他7点多就到了西赵河村，说"想送她最后一程"。
◎ 刘雨卿的老家，河北省孟村县西赵河村
按 *** 习俗，那天，刘家人和众亲属乡邻，到村委会门口的广场上，请阿訇为刘雨卿传经。张柏看见，刘雨卿的父亲抱着她的儿子为她送行，弟弟在传经时因为过于悲痛，哭晕在地。
这个时节，华北平原里种着齐人高的玉米。远远望去，苍茫的天空下，穿着白色殓衣的村里人高抬着黑色棺木——这是 *** 给亡者的更高规格的仪式，穿过一大片绿油油的玉米地，送她入坟地。
一位同去送她最后一程的本地网友说，"同为母亲我理解你的感受，同为女儿我也理解你的顾虑，可是你为了所有人，谁又为你呢？"另一位网友专程从廊坊开车过去，买了束粉色的花，放在西赵河村的界碑旁，他说："我只是心疼这个女孩。"
张柏后来也专程去了一趟墓地。他受三十多个网友的委托，在得到刘家应允后，给刘雨卿送去一车鲜花。一位陕西网友给他转了600块钱，问他能不能送点花和零食去刘家？张柏用这笔钱买了400枝白色菊花。
那些花的卡片上写着人们想对刘雨卿说的话，多以感叹号结束。其中一张写："雨卿你辛苦了，下辈子请一定很很幸福！"另一张写着："漂亮的女孩雨卿一路走好，在那边好好爱自己！"
还有一张写着："下辈子一定要做个市井小民！"
◎ 2021年5月17日，刘雨卿所记录的日常一天
