前段时间，9 · 3 阅兵上出现的一件 " 特殊武器 "，让不少人眼前一亮。很多人之一次看到时，还以为是台滚筒式洗衣机被装上了战车。
其实，它是中国展示的一种高能激光定向能武器系统 *** -1，主要用于舰载近程防空，同时具有潜在的陆基部署能力。
别看它外表低调，在现代战争中，这东西的价值比想象中大得多。
在俄乌战场上，无人机几乎成了 " 平民核弹 "。几百美元的商用无人机，被绑上几枚炸弹，就能炸掉上千万美元的装甲车、坦克。对付这样的低空小目标，传统防空导弹显得又贵又笨，打下一架无人机的成本甚至比无人机本身高几十倍。
而激光武器不一样，它的能量通过光束传输，除了耗电，几乎没有弹药成本，命中精度极高，对无人机的威胁几乎是 " 秒杀 " 级的。可以说，谁率先把激光武器用到实战中，谁在未来的低空防御上就能占据先手。
不过，真正值得我们关注的，不仅仅是战场上的这束 " 光 "。
如果把激光技术的意义仅仅理解为 " 打无人机 "，那就低估它了。激光对现代工业的意义，远比一件先进武器要深刻得多。它几乎是高端制造业的 " 底层操作系统 "，是很多科技产业得以存在的基石。
新能源车的电池激光焊接、5G 通信基站的高精度切割、大容量电池的高密度封装，这些看似炫目的高科技产品，背后都离不开激光工艺。如果没有激光，这些产品要么做不出来，要么贵到离谱，根本不可能走向普及。
高端制造业的生死线
现在提到激光，很多人想到的日常应用，大多是扫码枪、飞秒治近视、激光电视这些技术。
然而，普通人生活里激光是 " 加分项 "，在高端制造业里却是 " 及格线 "，甚至 " 生死线 "。
如果换个直观的比喻，激光就像现代工业的 " 手术刀 "，它能做到传统机械刀具根本做不到的精度、速度和稳定性。
这里举个最简单的例子：金属切割。
虽然在没有激光的年代，金属当然照切不误，可那场面就像 " 木匠锯硬木 " ——锯片嗡嗡冒火星，刀口宽、毛刺厚，还得留足 " 余量 " 回头再锉再磨；遇上高强度钢板、复合材料、陶瓷这类新材料，干脆根本切不动。
激光一来，相当于把 " 锯片 " 换成 " 能量 "，不碰硬、不吃刀、不换刃，高温一闪，钢板像蛋糕一样被 " 汽化 " 开缝，缝窄得跟铅笔线差不多，省下的材料就是净利润。
说白了，时代变了，整个工业的生产逻辑也会变化。有些工序传统工艺能做，但速度太慢、良品率太低、成本太高，根本跟不上。
拿新能源车来说，一辆车的动力电池里有上千个小电芯，它们之间需要高精度的焊接。如果用传统焊接，温度高、受热范围大，很容易把电芯烧坏，良品率低得吓人。
但激光焊接不一样，它像针灸一样 " 点到即止 "，热影响区小到微米级，既不伤电芯，又能一次性把焊缝做到极致精密。
没有激光焊接，新能源车想大规模量产，几乎不可能。
再说 5G 通信。大家看到的 5G 基站体积不大，但里面的天线、滤波器、功放芯片，对微米级的加工精度要求极高。很多 5G 核心部件需要在几百微米甚至更小的尺度上切割和打孔，手工和传统机械完全不可能完成。
而激光加工能稳定做到 " 肉眼看不见的精度 "，而且效率还极高。这就是为什么激光被称为 "5G 的幕后推手 "。
除了工业上 " 精准 " 的优势外，其实，咱们每天上网刷视频、云端存照片、AI 算力大模型训练，这背后全靠激光在默默支撑。
现代通信的 " 高速公路 " 是光纤，而光纤本质上就是一条用光来传输数据的 " 透明管道 "。可问题是，光不是自己会跑进去的，得有人 " 把光打进去 "，这个 " 打光 " 的角色，就是激光器。
今天训练一个 AI 大模型，单次数据交换可能是 TB 级的；大型数据中心每秒要处理的流量，比全世界的 *** 网高峰期加起来还多。靠电信号传输？电缆会被烧坏，速度也跟不上。
激光解决了这个极限问题。它能把海量的数据编码到一束光里，通过光纤高速传输，一秒钟就能传几百 G 甚至上 T 的内容，几乎没有衰减。
综上所述，激光这个东西，并不仅仅是打无人机的黑科技，而是现代制造业、高端科技的底层技术。
关键的门槛
现在全球超过 70% 的激光设备都产自中国，尤其是在工业激光器领域，中国企业几乎占据了全球市场的半壁江山。似乎已经成了全球激光产业的 " 王者 "。
但其实，十年前的情况完全不是这样。那时候，中国在激光产业链上更多还是 " 跟跑者 "，特别是核心器件和高功率光纤激光器，几乎完全依赖进口。
比如在 2010 年前后，全球高功率光纤激光器的市场几乎被一家美国公司 IPG 牢牢垄断，国产设备厂商即便买到了整机，也要花高价买他们的核心模块，而且被严格 " *** 供货 "。
转折出现在大概 2015 年前后。当时，一方面是国内需求井喷——新能源车、3C 制造、5G 通信的爆发，让高性能激光器的市场急剧扩大；另一方面，核心器件被 " 卡脖子 " 的压力也逼着中国企业不得不硬着头皮自研。
当时，一台万瓦激光器，成了各国产厂商都想摘下的 " 王冠 "。
而摘下这个王冠的过程，也很 " 中国 "。
说白了，当时万瓦激光器的核心部件主要有二：一是 " 心脏 " 泵浦源，这是个将电能转成光能的关键部件；二是 " 血管 " ——高功率合束要自己绕；
在泵浦源方面，有的企业从外延片到封装一步步摸索，调一个芯片的波长可能要一两百次反复实验。最夸张的时候，一个功率不到 1W 的泵浦源模块，光是烧坏的样品就能堆满几大箱。
而在光纤方面，锐科这类企业的办法是 " 反复拉丝 + 切片检测 "。他们当时没钱买昂贵的检测设备，就自己做了套简易的化学分析 *** ，把拉出来的光纤一截截切开，泡在不同的试剂里观察颜色分布。
最后，就这么硬生生靠 " 人肉检测 " 把掺杂浓度调到稳定可控。后来有了设备，才终于把这个工艺固化下来。
核心就是" 拆开来照做 "+" 一遍遍试到不炸 "——先把尺寸、材料、工序都量个遍，再用土办法替换洋设备，最后批量测试、坏一台改一点，直到又稳又便宜。
2014 年锐科激光率先推出国产 1 万瓦样机，2015 年大族 - 创鑫把价格打到 180 万元，2016 年再次腰斩至 80 万元，且现货交付。IPG 被迫一年内三度降价，仍比国产贵 50% 以上，市场份额从 70% 骤跌至 30% 以下。
从那以后，中国之一次在全球激光产业里拿到定价权，万瓦以上功率段自此进入 " 中国节奏 "。这场 " 骨折式 " 降价被视为国产激光由 " 边缘 " 变 " 主角 " 的标志性转折点。
下个时代的 " 产业底座 "
在万瓦激光器被中国拿下后，产业界和普通人最直观的感受，就是很多与激光相关的东西，都变便宜了。
例如自动驾驶用的激光雷达，就是这么个例子。
现在，中国车载激光雷达的 " 底价 " 已被刷新到 1499 元人民币（约 200 美元）量级，同一性能档，欧美供应商仍普遍在 450 – 800 美元区间。
激光雷达能一路从 " 奢侈品 " 跌到 " 白菜价 "，根子上是中国整条 " 激光 + 光电 " 产业链在给它撑腰。
光纤激光器在中国年出货几十万台，用在切割、焊接、清洗，已经把泵浦源、特种光纤、光栅价格打到谷底；雷达厂顺手拿这些 " 现成便宜货 " 当发射模块，根本不用自己重新开发。相当于激光产业先帮雷达公司把固定成本摊完，雷达厂只做 " 二次集成 "，自然敢报低价。
但是，可能有人会说，现在的很多车企，包括国内的小鹏、蔚来等，在智驾系统上都开始转向纯视觉路线了，似乎在智驾方面，纯视觉路线大有 " 一统天下 " 的可能。
要是这样的话，未来激光雷达还会有用武之地吗？
其实，就算有一天以特斯拉为代表的车企，真的把纯视觉做到 " 封神 "，激光雷达在自动驾驶这条船上暂时 " 下船 "，中国已经攒下的激光雷达 + 激光产业家底也绝不会打水漂，反而会在更大的 " 智能化时代 " 里继续放大优势。
自动驾驶只是激光雷达的 " 头一个秀场 "。城市里垂直爆发的机器人、AGV、无人配送、智慧仓储，甚至部分人形服务机器人，都要用激光雷达当 " 眼睛 "。2023 年全球机器人激光雷达销售额 1.9 亿美元，2030 年预计冲到 12 亿美元，年复合增速 30%。
中国 2024 年服务和工业机器人产量加起来超过 1100 万台，这批 " 移动智能体 " 对低成本雷达的胃口远大于汽车。只要产业链还在，就能把车载里练出的规模、良率、价格直接平移过去。
在自动驾驶场景下，纯视觉因为要覆盖长尾案例，需要天量数据回流，这意味着人工标注→模型重训→ OTA 的长链条，迭代周期按月算。
而机器人 / 低速物流这些场景，天然对 " 硬件 " 的总成本更敏感，在这些场景用纯视觉方案，无异于杀鸡用牛刀。
同时，激光雷达把激光器、探测器、光学镀膜、精密装调全逼到量产级，顺带让国产工业激光设备、自动化产线、检验仪器一起升级。这套 " 底层工具链 " 一旦成熟，可不仅服务雷达——还能去做光通信、激光微加工、医疗成像、甚至芯片级光互连。
光子时代任何新应用（硅光、FMCW、激光无线充、激光雷达手机）都能在中国找到现成产线、现成工程师、现成供应链，这就是 " 滚雪球 " 效应。
所以，哪怕有一天全球乘用车真的全体 " 纯视觉 "，中国手里这张 " 激光 + 光子 " 产业牌不仅不会废，反而会成为机器人、智能制造、智慧城市、甚至下一代光计算的共同底座。
它点燃的整条产业链，将在智能化时代继续放大优势。
尖端科技的钥匙
如果说工业上用的激光是 " 螺丝刀 "，那顶尖科研里用的激光，就更像是一把 " * "。
比如说，大家可能听过" 超快激光 "——它能把一束光压缩到只有飞秒（千万亿分之一秒）的脉冲，这么短的时间里，物质几乎来不及反应，就被瞬间激发出最原始的结构信息。
因此，它被用来窥探材料、分子的 " 内部秘密 "，是现代物理和化学很多前沿突破的根基。
再比如，大科学装置里的" 高功率激光 "，它能把能量集中到一个头发丝那么细的点上，瞬间释放出来，制造出极端条件——模拟恒星内部的高温高压，研究核聚变，这就是 " 点火 " 的关键工具。还有光刻机里的" 深紫外激光 "，没有它，就没办法在硅片上刻出纳米级的电路线条。
现在，如果除去美国，中国在激光技术的综合实力上，已经是世界之一梯队的领跑者，但是，在几个极高端的科研方向上，欧洲（尤其是德国、法国）、日本等，仍然占据着部分优势。
例如德国的 TRUMPF、法国 Thales、在飞秒和阿秒脉冲控制上仍处于国际之一梯队。
同样地，美国能源部、国防部、DARPA 也在常年砸钱，为的就是把量子光源、单光子探测器、硅光芯片的底层技术先啃下来。
不过，近两年中国在 " 激光＋光子 " 顶尖科学装置和核心器件方面，也出现了一批 " 硬突破 "，它们不是实验室里 " 论文级 " 成果，而是直接上马的真实项目。
例如，2023 年，中国自主研发的 " 神光三号 " 激光装置，凭借其高达 60 万亿瓦的峰值功率，成功登顶全球最强激光器的宝座。
这标志着中国成为了继美国之后，世界上第二个掌握多束组激光惯性约束聚变技术的国家。
同样地，2023 年，上海光机所研发的 900 nm 百瓦级全光纤激光器，让中国在国际上首次获得了百瓦量级这类激光，而这也是活体脑成像、眼科手术、晶圆缺陷检测技术的关键光源。
目前，中国在阿秒设施、神光 -III、SEL 等全部自带 " 对外开放 " 属性，全球科学家排队来做实验；数据、算法、样品处理在国内沉淀，容易形成 " 装置→材料→器件→产业 " 的闭环。
只要中国持续投入基础研究，并守住 " 开放用户装置＋国产工艺线 " 两大抓手，未来完全有机会在光子计算、聚变能源、量子材料等下一代技术里实现弯道超车。
而这种开放与自信的背后，就是中国制造业强大的底气。
