《超级女声》20年,我们为何怀念那份抽象的勇敢?

音符科技网

界面新闻记者 | 易安

界面新闻编辑 | 姜妍

今年夏天,当李宇春在《脱口秀和TA的朋友们》第二季(以下简称《脱友2》)的舞台上,回顾自己2005年《超级女声》(以下简称《超女》)出道以来的经历时,许多观众的记忆瞬间被拉回到20年前的那个盛夏——平民选秀,大众投票,从草根到巨星的转身,一个万人空巷、热烈盛大的娱乐奇迹。

在这个舞台上,李宇春不是唯一一个与那个夏天奇迹有关的人。脱口秀演员邱月也分享了她略带荒诞的《超女》海选故事。

许多其他海选片段也被剪辑成搞笑合辑,近几年重新在互联网平台流传起来。今天的观众回看,会表露出抽象到不敢看完”“脚趾快抠出三室一厅了的尴尬,但更多的,是羡慕当年人们的真实、多元、自信、勇敢

20年前《超女》的平民狂欢中,人们的自信从何而来?学者斯维特兰娜·博伊姆在《怀旧的未来》一书中指出,怀旧(nostalgia)有可能是一种个人与自己想象的浪漫纠葛,当我们拨开怀旧滤镜,是否会发现不同的景观?在当下更受欢迎的平民选秀脱口秀的舞台上,草根叙事又呈现出怎样不同的气质?

李宇春在脱口秀中讲述了“梦想”背后的“现实”

01 想唱就唱的平民狂欢

《脱友2》之一轮比赛,站上台看到李宇春的一刹那,邱月突然感觉自己想起了一件事,她知道,这件事如果不在这个台上说可能就没有机会说了。后来,在第二轮比赛中,大家听到了那个有关超女的段子。

在一档播客中,邱月承认这是个很临时的决定,正如20年前,14岁的她临时走进《超女》海选现场一样。

当初报名的机缘,来自课堂上朋友递来的一张纸条,想唱就唱slogan吸引了这个当时留着齐刘海、爱把手藏进校服袖子里的非主流少女。带着有点懵懂,格外无知的心态,邱月和另外两个朋友就这样站上了海选舞台。

她准备了一首串烧,混合了20多首歌曲,唱了不到半分钟就被打断。评委追问还有什么才艺,她展示了一套军体拳。而另外两个小伙伴,索性在台上来了套白云黑土的小品选段。

邱月在脱口秀节目中回忆往事

这样带着三分自信、三分松弛,还有四分莽撞的经历在当年并不罕见:有人抱着宠物或拖着点滴瓶登场,有人把歌词小抄贴在芹菜梗里带上台,有人当场掏出按键手机自带伴唱音乐……这些荒腔走板的本色瞬间,不属于晋级”“冠军”“出道等选秀高光叙事,但同样构成了人们关于2005年《超女》的另一面记忆:未受过专业训练、几乎零比赛经验的普通人,凭着一点爱好或天赋,抑或仅仅是一时的冲动便登上海选舞台,在荧幕前短暂而认真地做了一场明星梦

当下的观众也从中嗅到了一种遥远而陌生的气息。大家惊讶于那时候人怎么能勇敢成这样,继而怀旧之情被触发,有一种经济上行期豁得出去的感觉以前的海选是这样的,大家都很自信地展示自己,很好笑也很可爱。现在这样会被全网审判吧……在《脱友2》节目后采中,总编剧梁海源也感慨道:(当年的人)非常简单,非常淳朴,意气风发,想做就去做,大家在某种程度上会去缅怀那样一个时代。

在《超级女声》之前,中国内地在荧幕上培养职业艺人的通道几乎被青歌赛等专业赛事垄断。这些由权威机构主导的竞赛,只向受过专业训练的人开放。对大多数观众而言,那是一场遥不可及的、属于他们的封闭游戏。

千禧年初,电视媒体正经历市场化转型,再加上互联网与移动通讯技术逐渐普及,《超女》恰逢其时地成为了我们的游戏。它借鉴英美选秀节目《流行偶像》(Pop Idol)和《美国偶像》(American Idol),又在本土化过程中将平民性推到极致。

节目从一开始就定位为合家欢,海选秉持无门槛原则,目的是让每个人玩得尽兴。于是,不分唱法不分年龄,只要是喜爱唱歌的女性均可免费报名,用 *** 人夏青的话来说,这是一场万人甚至是十万、百万人的卡拉OK”。数据显示,2005年《超女》总报名人数约15万人,下至4岁,上至80多岁。在品牌营销专家张兵武看来,《超女》海选的火热呈现出的是正在逝去的高度中心化的时代日益孱弱的身影

2005年超女比赛现场 图源:豆瓣

夏青后来总结,参加海选的人通常分为三类:纯粹来玩儿的,来锻炼一下的,和真正怀揣明星梦的,其中前两类占绝大多数。为了让绝大多数有参与感,在播出方式上,与欧美节目精剪海选片段作为花絮周播不同,《超女》保留了海选过程的原始素材,每天24个小时连播数日。这种轰炸式呈现,不仅培养了当时观众的观看习惯,也在后来让形形 *** 普通参赛选手的影像得以留存。

评审环节为更广泛的观众提供了充足的参与感。除了专业评委和大众评审,最引人注目的,当属堪称全民公投的短信投票环节——拥有手机号码是唯一的门槛,有人为此走上街头拉拢路人为他们喜爱的选手投票。《 *** 》对《美国偶像》的评论同样也适用于《超女》:它把真实性与粉丝们对平民主义的狂热结合起来,它承诺把明星制造机器的钥匙交到观众手中。

02 移植的美国梦,和本土草根的逆袭

一个很典型的美国式明星梦在中国实现了。名为《大话超女》的评论文集封底上,印着这样一句署名企业家王石的话。王石是否真的说过已不可考,但《超女》的确在某种程度上,完成了一场对美国梦的本土化实践

其灵感来源之一《美国偶像》,2002年在福克斯(FOX)频道开播,彼时正是美国电视真人秀兴起的时期。这一将传统电视平台和新媒体互动性相结合的节目形式,最初是无线电产业应对新媒体冲击的转型尝试。其中获得成功的节目,往往都采取了与美国梦的经典好莱坞叙事相似的模式。如2000年开播的《生存者》(Survivor),将多元人群置于陌生海岛,在相同自然条件下,参与者通过个人奋斗、施展才能获得生存机会,最终胜出的人名利双收。

《美国偶像》第四季选手合影

现代意义上的美国梦,具体而言可追溯至20世纪30年代经济大萧条时期詹姆斯·亚当斯(James Truslow Adams)在《美国史诗》(The Epic of America)一书中的论述,其核心是机会平等:摒除种族、阶级等出身限制,每个人根据其能力和成就大小均享有机会,可以生活得更好、更富裕、更充实。二战以后,随着物质生活水平提升,美国梦更倾向于被理解为一种向上流动、获得中产阶级式成功的理想。在真人秀节目中,游戏规则象征社会制度,个人改造过程(通常表现为晋级、通关等)作为叙事线索,获得丰厚的奖金或成名机会则是理想结果。

这种向上流动的希望,借着选秀这一载体也降落在了新世纪之初的中国社会。

20世纪末,中国广播电视产业逐渐向经营型转变。电视台需要自负盈亏后,让节目能挣钱是便成了最重要的目的之一,而娱乐节目长期处于边缘位置,经济收益更是难有突破。在这样的现实困境下,以夏青为首的湖南娱乐频道 *** 团队开始思考如何介入更广泛的社会生活让所有人成为主角成了一个解法——无需支付参与者片酬,加上后期 *** 技术要求低,《超女》就以这样低成本的姿态诞生了。

与此同时,它又以相当振奋人心的口号,为中国年轻人打开了一条主流轨道之外的通道。《超女》的舞台不仅提供了多样化的成功路径,其中对张扬个性、展现自我的鼓励,也让年轻人们从长期居于主流地位的集体主义、中庸之道等理念中解放出来,正如《东方今报》评论的那样,台上的表演者无所禁忌,自由洒脱没有什么后顾之忧,这其实就是很多人最深层次的理想

当年的媒体报道

这一从娱乐出发的尝试,影响力深入社会各阶层后,也隐约体现出某种公民社会中的民主意涵。在全民票选机制下,专业水平不再是唯一标准,难以量化却极具感染力的个人魅力成为关键因素。于是,曾在青歌赛中落选的李宇春,以352万票当选2005年《超女》冠军。而粉丝们对她中性形象的高度认同,也意外挑战了以往由精英男性主导的对女明星的审美范式,在一定意义上实现了审美平权许多媒体称这一结果为庶民的胜利

草根的崛起,一度被认为是那个时代的象征。如果说超女是主流媒体视野中的草根代表,那么在彼时刚刚兴起的博客、论坛等去中心化 *** 空间中,另一群代表亚文化边缘草根也在野蛮生长。

芙蓉姐姐因在北大、清华等高校BBS发布夸张形象而迅速走红,被公众戏称为现实版超级女生,成为2005年年度网红人物;网友自制恶搞视频《一个馒头引发的血案》以年度商业大片《无极》为素材,通过拼贴、戏仿的手法,解构了大导精心打造的东方史诗,在全网热传;同时期,杀马特群体以鲜艳发色和戏剧化服饰为标识,从封闭的 *** 群组进入以 *** 空间为代表的半公开 *** 平台……一切似乎都在宣告,一个人人都有机会被看见的时代正在到来。

03 草根叙事回归现实主义

伴随洋溢的乐观主义,社会舆论中也不乏另一种警惕与担忧的声音。

与今天互联网上的羡慕、怀念情绪不同,在当时部分精英知识分子看来,普通选手略带滑稽的表演有哗众取宠之嫌,是庸俗的审丑,芙蓉姐姐的走红更给这一观点提供了例证;同时,想唱就唱的零门槛模式是对艺术标准的降格而大众投票机制的设置,则是刻意制造持续的情感 *** 、操纵观众情绪。

在批评者眼中,这种表象上的平民性,恰恰印证了法兰克福学派对文化工业欺骗性的剖析。在《启蒙的辩证法》一书中,德国哲学家西奥多·阿多诺指出,文化工业制造出人人平等的假象,却遮蔽了其中机遇的极端罕见性——《超女》15万参赛者中脱颖而出的数人,经由大众传播被放大成了具有普遍性的草根逆袭神话。在这种启蒙之下,大众获得的所谓自由,实质上是一种非理性的暗示,仿佛成功总是可以凭借运气或机遇获得。

2005年超女选手合影 图源:豆瓣

文化研究学者戴锦华则从另一角度指出,《超女》的成功,也因为它恰到好处地降落在了一个空白之上。当她看到同一份报纸版面上,大篇幅的《超女》报道旁挤着两则矿难消息时,割裂感油然而生:当人们对现实生活感到乏力,便转而通过文化消费的 *** ,来制造一种参与的幻觉

但幻觉并不意味着全然虚假。“草根逆袭”叙事强大的感召力,正源于其时真实发生的结构性松动:经济高速增长的同时,加快的城镇化和大学扩招进程,为无数人撬开了向上流动的缝隙,媒介的市场化将话语权递向大众,而刚刚兴起的 *** 世界,更像一片包孕无数可能的新大陆,为个体化探索提供了土壤。不是人人都可以成为李宇春,但她身上寄托着许多普通女孩的梦想所折射出的,或许是彼时更具象征性的一种集体想象。

20年后,邱月再一次站上引发现象级热度的草根舞台,歌唱已经让位于解嘲现实的脱口秀,人人都能讲五分钟slogan与曾经的想唱就唱遥相呼应。同样讲求情绪体验和身份立场,两个时代相似的平民性诉求呈现出的却是迥异的气质

脱口秀的舞台上,选手自称社畜,标榜大专,也有人自揭童年或婚姻的伤疤,用幽默来修复生命经验里的创伤。当在脱口秀领域耕耘七年、自称高中以上本科未满专业汽车改装的何广智终于夺冠,人们称之为老实人的胜利,而非奇迹或飞升。由此可见,在当下行之有效的草根叙事中,主角已然剥去大胆昂扬、满腔抱负的开拓者光环,反而以低姿态引发共鸣:不避讳显露自己的脆弱与窘迫,通过对普通人真实困境的共情式再现,才能与观众达成深刻的情绪同盟。

于是,在这场平民选秀里,对现实的坦诚凝视取代了狂热浪漫的造梦,选手与观众,在舞台上下共同实现对破破烂烂生活的缝缝补补。《超女》时代的粗糙和蓬勃,终究留在历史滤镜里,成为了怀想的对象。

参考资料:

唐浩主编,《大话超女:对一个娱乐神话的解析》,北京出版社,2005

夏青,《从开始到现在 不为人知的超级女声》,吉林美术出版社,2006

吕琪,《规训、动员与实验:美国电视真人秀社会功能探析》,2023

James Poniewozik, The End of ‘American Idol,’ TV’s Last Cultural Big Tent, New York Times, 2016

张慧瑜,《芙蓉姐姐的迷思》,中央大学性/别研究室,2006

马克斯·霍克海默、西奥多·阿多诺,《启蒙辩证法》,上海人民出版社,2020

文章版权声明:除非注明,否则均为音符科技网 wap.luzhiwang.com原创文章,转载或复制请以超链接形式并注明出处。

相关阅读

  • 巴布亚新几内亚发生6.6级地震,震源深度100千米
  • 矿产勘探公司Trilogy Metals盘前股价暴涨超220% 美国政府入股10%
  • 四中全会前,人民日报连发八篇钟才文,传递什么信号
  • 美国股指期货暂时难觅方向 对科技股泡沫的担忧渐强
  • 俄乌称击落对方大量无人机
  • 黑龙江齐齐哈尔市泰来县发生3.2级地震,震源深度10千米
  • IBM股价盘前大涨 与Anthropic达成企业级人工智能软件合作协议
  • 比特币挖矿股盘前上涨 受比特币价格和数据中心推动
  • 美联储戴利:AI泡沫暂不威胁金融稳定
  • 卡塔尔外交部:谈论新一轮加沙停火谈判结果为时尚早
  • 美可能供乌“战斧”导弹,俄方:或成俄乌局势重大升级节点
  • 假期返程最后一天降雨+降温!北方同期少见的秋雨来了
  • 对话珠峰暴雪亲历者:嘎玛沟300多游客如何脱困?
  • ETF爆发式增长!“打包式”投资趋势显现
  • 万人说新疆·图说新疆|穿越六代国门看百年口岸变迁
  • 最高法征求意见!上市公司财务造假,高管要退回高薪酬
  • 重磅消息,暴涨超200%!关税突发,11月1日起生效!
  • 法国国债市场已在多大程度上消化重新选举风险 高盛与花旗各执己见
  • 赛事“发令”经济“开跑”国庆黄金周体育消费成增长新引擎
  • 美国政府关门将如何结束?
  • 共赏同一轮明月诉说同一份思念
  • 巴勒斯坦记者机构:加沙已成现代史上最大记者坟场
  • 巴以停火谈判首日,氛围积极但分歧难弥
  • 美政府停摆导致经济数据真空 凯雷数据揭示美国就业市场疲态
  • 很重要!香港最近规范了“内地”的英文翻译
  • 洲际交易所股价盘前上涨 此前报道称其洽谈向Polymarket投资20亿美元
  • 新加坡主权财富基金前CIO:若风险资产大跌 美联储可能祭出量化宽松
  • 10月“金股”来了!业内:四季度机会更多在科技成长领域
  • 阿维塔起火致多车焚毁,公司回应:系副驾放置易燃物所致
  • 基金锁定科技叙事!QDII联手外资抢筹港股
  • 全国铁路迎来返程客流高峰!10月7日预计发送旅客1905万人次,计划加开旅客列车1880列
  • Anthropic与IBM携手拓展企业级AI市场
  • “80后”戴琳琳,厅级新职明确
  • 祁勇任阿拉善右旗委副书记
  • 特朗普叫停对委内瑞拉外交接触委挫败“假旗”阴谋
  • 因发现电路中的宏观量子现象,美欧3位科学家获本年度诺贝尔物理学奖
  • 因量子力学领域贡献3名科学家获颁2025年诺贝尔物理学奖
  • 腾讯混元视觉模型跻身全球Top 3、国内排名第1
  • 为躲关税抢进货,如今美国零售商担心“货卖不动”
  • 马某某(2005年生),不得录用为公务员!
  • 目录[+]

    取消
    微信二维码
    微信二维码
    支付宝二维码