即将来到的七夕是我国传统节日中更具浪漫色彩的一个节日，它起源于先民对宇宙天象的崇拜，后融入牛郎织女的爱情传说，逐渐演变为以祈福、乞巧、爱情为主题的综合性节日。
当我们凝视从魏晋南北朝至清朝的古画，月下引线的女子、银河相望的仙人，仿佛听见了穿越千年的低语——对智巧的渴求、对爱情的坚守、对美好的祈愿，始终是华夏文明中不曾褪色的底色。
星神之恋：从天体崇拜到爱情传说的艺术升华
七夕的起源可追溯至上古时代的星宿崇拜。《诗经·小雅·大东》中已有对牵牛星与织女星的拟人化描写：“跂彼织女，终日七襄……睆彼牵牛，不以服箱。”此时星辰尚未与爱情关联，而是作为天文符号被观测。东汉时，牛郎织女的故事开始人格化。应劭《风俗通义》载：“织女七夕当渡河，使鹊为桥”，鹊桥相会的传说自此成为艺术创作的核心题材。
东汉画像石《牛郎织女图》（河南南阳出土）以星象与人物结合的形式，生动表现了这一神话：牛郎牵牛仰望，织女坐于织机旁，二人隔云气纹象征的银河相望，体现了“盈盈一水间，脉脉不得语”的意境。这一构图模式为后世绘画奠定了基调——天上星河与人间乞巧的双重叙事。
魏晋南北朝时期，“七夕”的节日习俗丰富起来，乞巧当时已成为七夕的核心习俗，不仅继承了汉代的穿七孔针和“曝衣”，还以瓜果祭牵牛、织女。南朝宗懔的《荆楚岁时记》记载七月七说：“是夕，妇人结彩楼，穿七孔针，或以金、银、石为针，陈瓜果于庭中乞巧，有喜子网于瓜上，则以符为应。”
喜子是一种红色长腿小蜘蛛，如果它结网在瓜果上，就会被认为得到织女的青睐，必然乞得灵心巧手，万事如意。南朝顾野王在《舆地志》里还记载南朝齐武帝萧赜时曾专门修建一座楼，每到七月七日，宫女们都登上这座城楼来穿针，世人称之为“穿针楼”，可见当时穿针乞巧风俗之盛。
宋 李嵩 《汉宫乞巧图页》 故宫博物院藏
这一时期的绘画注重表现节日的繁华与民俗的细节。现藏于故宫博物院的李嵩《汉宫乞巧图页》画人物虽小，然姿态婀娜，神情动人。人物之结体较修长，为南宋典型风格。城门为方形，也是宋代建筑典型的结构形式，斗拱清晰工整，显示界画之严谨。持平而论，以界画而言但要法式严整，尺度于规矩之内又要不失刻板，笔墨要灵活而不逞任，因此画界画非要有高超之技巧不可。观此楼台之结构谨严写实，将屋内陈设，一一描绘出来，更有点出景深之效果，为界画中之佼佼者。
《七夕乞巧图卷》（传宋人绘）
此外，台北故宫博物院也藏有一幅宋人《七夕乞巧图》卷，描绘宫廷女性在露台设香案、陈瓜果、穿针乞巧的场景。画面中彩楼高扎，侍女捧针线、果盘穿梭，远处银河璀璨，牛女二星隐约可见，将天人相应的宇宙观与世俗仪式巧妙融合。 《乞巧图》中的“磨喝乐”：这种泥偶常被置于乞巧楼中，作为供奉织女的吉祥物，寓意多子多福。仇英《乞巧图》中供桌上的泥偶正是此物，反映了宋代七夕节物与信仰的结合。
《岁时广记》引《提要录》称“梁朝汴京风俗，七夕乞巧有双眼针”，宋代更发展出“双针引双丝”的竞技游戏。
明清绘画：融入文人意趣的七夕题材
明清时期，七夕绘画在技法与内涵上均达到一个高度，并融入更多的文人意趣与生活气息。
明清时期最常见的是“拜银河”、也叫“拜双星”。“吴门四家”中的唐寅、仇英、尤求都有类似描绘此景的乞巧图传世。
明 唐寅 《画乞巧图》扇面 台北故宫博物院藏
明 仇英 《乞巧图》（局部） 台北故宫博物院藏
明代尤求的《七夕穿针图》是白描手法绘写的长轴画作，现藏于北京故宫博物院，生动描绘了古代女性在七夕夜间进行穿针乞巧的民俗活动，兼具艺术价值与民俗学研究价值。画面清雅疏朗，一弯新月在云中若隐若现。画家采用对角线构图，将六位女性巧妙安排在庭院一隅。画面左侧三位女子围坐在石案前，专注地进行穿针引线；右侧两位女子似乎刚刚到来，一人手持团扇，一人手捧器物；远处还有一女子正缓步走来。这种布局既保持了画面的平衡感，又营造出时间的流动感。
画家对人物神态的捕捉尤为精妙：居中女子微微颔首，目光聚焦于手中的针线，神情专注而宁静；身旁的伴侣侧身凝视，面露期待之色；右侧持扇女子则唇角微扬，仿佛对眼前的乞巧活动充满兴趣。每个人物的表情都与乞巧主题相呼应，展现了画家出色的人物刻画能力。
清 《雍正十二月行乐图轴》之七夕之夜 故宫博物院藏
陈枚《月曼清游图册》中一册描绘的也是七月“桐荫乞巧”。此图在技法上所绘人物造型生动准确，笔致工细严谨，源于宋代院体画风。
清 陈枚 《月曼清游图》册之七月“桐荫乞巧” 故宫博物院藏
此外，晚清海派绘画中也有一些画作，如任颐绘有《乞巧图轴》，五名少女围桌投针，神情专注，一旁侍女持果盘侍立。人物衣纹流畅，设色淡雅，生动捕捉了闺中乞巧的肃穆与期盼；唐培华（约十九世纪后半至二十世纪初）绘有《牛郎织女图》（台北故宫博物院收藏），用笔古雅，唐培华是吴县（今江苏苏州）人，寓上海，工人物、仕女，宗法费丹旭。与沙馥、钱慧安等先后同时。
清 缂丝 《七夕图》（局部） 故宫博物院藏
古代绘画中的七夕题材，既是对星神传说的摹写，也是对世俗生活的礼赞。它将银河的浩瀚、鹊桥的缥缈、穿针的专注、乞巧的虔诚融为一体，构建了一个联结天人的浪漫宇宙。当我们凝视画中月下引线的女子、或银河相望的仙人，仿佛听见了穿越千年的低语——对智巧的渴求、对爱情的坚守、对美好的祈愿，始终是华夏文明中不曾褪色的底色。
（本文部分画作资料据故宫博物院）
