距离那件事发生已经过了 15 天，张水华的社交评论区依旧关闭。每次打开，私信都是 99+，无一例外，全是辱骂。
这些声音从四面八方而来，顺着网线蔓延，试图完成对她的审判。
8 月 31 日，哈尔滨国际马拉松赛场上，" 跑马最快的女护士 " 张水华，以 2 小时 35 分 27 秒的成绩冲过终点线，摘得国内女子组桂冠，同时刷新了自己的更好成绩。
本是一场皆大欢喜的体育盛事，张水华却因赛后一段哽咽的倾诉，从冠军领奖台跌入了 *** 暴力的漩涡。
" 我不需要领导给我特别的假期，我只希望领导能够支持我周末调休，只是调休，不是说给假。"
她的发言迅速在互联网上发酵，引发了巨大的舆论。有人表达支持；有人猜测她频繁调班、占用同事休息时间，借跑马拉松谋取个人利益；也有人直接以脏话辱骂，对她进行人身攻击。
然而，在被舆论简化为一个单薄符号之前，张水华也有着真实、多维的人生。她是一名护士，一位跑者，也是一个普通人。她的故事，远比一场纷争更加复杂。
▲ 9 月 9 日晚，张水华在福州海峡奥林匹克体育中心跑步。新京报记者 刘锦涵 摄
9 月 9 日下午 7 点，福州市的室外气温仍高达 32 ℃，空气湿度接近 70%。尽管已经过了白露节气，天气闷热一如往常。
在福州海峡奥林匹克体育中心的操场上，不少市民正在夜跑。人群中，张水华和跑团的伙伴们一起，正按照教练制定的课表认真训练。
热身结束后，许多跑友已大汗淋漓，张水华却几乎没什么汗意。她身高一米六出头，身材精瘦，肌肉线条与皮下血管清晰可见。相比 8 年前开始跑步之前，她的体重下降了十多斤。
训练结束时，跑团队员合影喊出口号，彼此加油打气。不远处，一位正在健走的市民徘徊侧目，他觉得那位瘦小的女生很像近日新闻中的张水华。" 说话真是门艺术啊。" 他低声感叹道。
所有的一切，都源于 8 月 31 日的那场哈尔滨马拉松。
在那场比赛中，张水华跑得格外投入。一般来说，张水华应在 10 公里、20 公里、30 公里和 35 公里处分别摄取盐丸、能量胶等补给。但那一次，她直到 20 多公里后才想起自己还没有吃，" 跑得太沉浸，完全忘记了。"
比赛在上午 7:30 *开跑，张水华冲过终点时刚过 10 点。闯过终点的时候，她就知道自己打破了 PB（个人更好成绩）。
赛后有人拉着张水华采访，丈夫王岢回忆，问题大致意思是：" 我们知道医护工作很辛苦，你是如何在忙碌的工作之余，还在马拉松中取得这样优异的成绩？"
没想到，这个问题瞬间戳中了张水华的泪点。她哭着说：" 我们领导说，你要参加比赛，你自己的事情，是你自己的业余爱好，你自己去跟同事调，同事愿意调你就去，同事不愿意调你就没必要去。所以我这次跑哈尔滨，我一直在心里有一个信念，就是希望我自己能拿全国之一，希望能够证明自己。"
整条视频超过两分钟，她把马拉松比作高考，表达了自己认真备赛、强烈渴望参与的心情。在流传最广的 20 秒中，那句最受争议的话也被完整呈现出来，" 我不需要领导给我特别的假期，我只希望领导能够支持我周末调休，只是调休，不是说给假。"
▲一些马拉松奖牌被王岢与张水华放在洗衣店的杂物篮里。新京报记者 郭懿萌 摄
王岢是在当天中午一两点开始意识到不对劲儿的。视频发布初期，评论中正反声音各占一半，但到了傍晚，事态迅速升级。大量自媒体转发视频，网友纷纷评论 " 这一波站领导 "，也有人开始搜索张水华的个人信息，辱骂她与她代言的运动品牌 361 °。
当晚，张水华还沉浸在刷新个人 PB 的喜悦中，直到吃饭时丈夫和朋友告诉她，她才知道 *** 上的讨论。
有网友评论：" 跑马拉松的钱装自己口袋，麻烦却留给医院同事。" 也有人吐槽她道德绑架：" 其他护士的时间不是时间吗？人家没有家庭孩子吗？别人帮你一两次是情分，没义务为你的爱好买单。"
张水华此前的一些言论也被扒了出来。3 月 9 日，刚跑完南京浦口马拉松的张水华因身体不适仅获女子季军。社交平台上，留言劝她 " 好好休息调整一下 "，她回复说：" 天天休息，我都快抑郁了。"
这个截图广为流传，许多网友认为她 " 天天休息 " 是以同事替班为代价的。然而对张水华来说，" 休息 " 指的是停止或者少训练。
一些无法核实的声音也使争议进一步复杂化。在社交平台上，有人亮出手写工牌，自称曾在张水华所在的福建医科大学附属之一医院（以下简称附一医院）医院实习规培，听闻张水华曾欺负同事三年，为参赛将大量护理工作外包给同科室护士。
但这个工牌仅手书 " 福建医科 " 的字样，且与多位在附一医院工作的医护提供的实习生证件不一致。
除那段言论本身，许多网友质疑张水华拿到了 8 万美元（税后超过 40 万元）的奖励——哈尔滨马拉松组委会规定，全马的男女组第 1 名各自可以获得税前 8 万美元的奖励，前 8 名奖金依次递减。
据世界田联官网，在女子组里，张水华虽为国内冠军，但总排名位列第 9，没有奖金。
虽然张水华在外人面前说，" 网暴对我几乎没有影响。" 可实际上，当看到不实指控和恶毒咒骂，她仍会截图发给丈夫。
许多身边的朋友和同事得知后，也发来消息安慰她，劝她别被这件事困住。有医院领导留言：" 亲爱的，这次跑马碰到生理期，身体消耗大，明天你再休息一天吧，好好补补营养。" 另一位医院领导说：" 我们都很爱你，也都在助力你。你近期不要因为舆论给自己压力，一笑而过，把答案交给时间，保持热爱，向前奔跑！"
也有同事善意提醒：" 听说最近科里 *** 被打爆了，大家担心你的人身安全，你不要穿那种运动服，穿常服，戴个帽子口罩来上班，裹严实点儿。运动装识别度太高了，看背影都能认出你来。"
王岢不愿就这样沉默。9 月 2 日晚，他将此前接受新京报采访的视频发到了社交平台里，那是他注册后的之一条内容。视频中他解释了妻子采访时想表达的原意，公开了真实的排班表。
他放开了评论，信息铺天盖地涌进来。理性的批评他会回复，粗言秽语的谩骂他选择忽略。那一夜他回复了大约一两百条评论。
▲一位同事给张水华留言。受访者供图
张水华练跑步的时间其实不到 8 年。2017 年底，26 岁的张水华在一场越野赛做志愿者。她感觉，那些跑者的状态与其他人完全不同，" 他们看起来精神焕发，积极向上，所有人都很兴奋。" 张水华很羡慕这种状态，于是开始尝试跑步。也是在那段时间，她认识了现在的丈夫王岢。
最早发现她天赋的是丈夫王岢。2019 年，他发现妻子几乎没怎么训练，就能达到马拉松中小比赛前 10 名的水平。
普通人静息心率范围是 60-100 次 / 分，张水华以前不跑步时，静息心率只有 40 次 / 分，现在经过训练能在 30 次 / 分，这证明她的心脏泵血能力强；她的血压范围在 40-80mmHg，收缩压相当于普通成人舒张压的状态，这么低的血压，普通人需要吃升压药，不然会头晕，但她没有任何症状。" 这和专业运动员的身体素质很像 "，王岢说。
相比团队里其他女性跑友，张水华的上半身很轻，脂肪极少，而下半身的肌肉发达，这让她跑起来更轻盈。跑团集体跑 8km 的时候，几乎所有跑友都会在中途喝水，但她一口水都不用喝，身体消耗少。
" 这就是天赋。" 王岢不希望这种才能被埋没，也希望妻子遇到喜欢的事情就认认真真去对待，所以他愿意给她解决家里的后顾之忧，成为她的教练、陪跑员、经纪人。洗衣做饭带孩子，他都愿意去给她兜底；报名买车票也是他来做，只愿让她安心完成自己的爱好。
在天赋和努力的加持下，张水华取得了不错的成绩。2023 年哈尔滨马拉松，她刷新个人 PB，冲进了 "240" 的大关—— 2 小时 40 分钟，意味着她达标了国家马拉松女子运动员健将级别。
成绩出来后，医院官号发布了推文，推文中描述：她不仅在工作上兢兢业业，也是一个乐观向上、酷爱运动的女生。从 2018 年开始，她参加了全国大大小小几十场比赛，成了赛场上的一匹 " 黑马 "。刚开始跑步时张水华也感到吃力，但吃苦耐劳、不轻言放弃的护士精神推动她坚持下去。
2023 年接下来的几场比赛，她发挥稳定，屡次斩获桂冠。也正是这样的成绩，她成了运动品牌 361 ° 的 " 签约精英跑者 "。
但这种状态在 2024 年没有持续，福州的夏季漫长又潮湿。高温高湿下跑步，跑者的身体状态直接影响了心态。张水华想过弃跑，甚至也付出过行动。
2024 年夏天，她硬逼着自己两三天没有跑步。她的状态变化，王岢肉眼可见——她不爱说话，容易生气，天天板着个脸。
有跑友形容，跑步的感觉很上瘾，生理和心理都依赖之后，突然停止会有 " 戒断反应 "。很多马拉松跑者在刚跑完 42 公里都会发誓再也不跑了，结果下个月又报名了。
恢复跑步的那天，她没有和丈夫说，换上衣服和跑鞋，自己一个人骑着 " 电驴 " 来到体育场。情绪没有太大的缓解，直到决定去跑沈阳马拉松。" 在有了目标后，按照规律训练，收获阶段性成果，成就感的满足会让人得到快乐。" 王岢说。
就这样她一直以各项马拉松比赛为节点，保持着训练。但在今年上半年，由于消化道出血，她的状态依旧低迷。直到 4 月，身体问题解决了，她与丈夫决定好好训练。
福州的夏天就像个蒸笼，张水华已经坚持了 4 个月，王岢担心她再多坚持一两个月，会崩溃，甚至再次厌跑。哈尔滨马拉松是今年下半年之一个启动的世界田联金标赛事，虽然天气和跑道都不是更佳的，但这无疑是检验阶段性成果、鼓劲儿的好机会。
" 在付出了巨大努力的情况下，张水华太希望证明自己。她想宣泄情绪，表示自己的辛苦，获得大家的理解和支持。" 王岢知道妻子的真实意图，但他必须承认的是，" 那些言论确实欠妥。"
▲事件过后，张水华在附一医院正常工作。新京报记者 郭懿萌 摄
视频的评论区里，被反复提及的一条是：" 干脆辞职， *** 跑马吧。"
夫妻俩确实讨论过这个话题。" 从现实角度看，张水华在马拉松比赛中获得的赞助费用，尚不足以支撑日常生活，仅能覆盖参赛成本并略有结余。" 王岢说。这也正是许多跑马者都有本职工作的原因——如果达不到全国顶尖水平，跑马是一项很难养活自己的职业。
更何况，马拉松并非稳定且可持续的职业选择。一次流感或轻微受伤就足以影响跑者数月的状态，而更严重的伤病甚至可能终结整个职业生涯。谁也无法预料，意外会在何时降临。
在王岢看来，更深层的原因在于，张水华喜欢护士这份职业。2020 年疫情全面暴发后，各省抽调医护人员驰援湖北。张水华很早就主动报名，成为福建首批支援宜昌医疗队的成员。
首批医疗队接管了宜昌市第三人民医院重症病区，休息时张水华会给丈夫打 *** 报平安。提起这段经历，王岢依然心有余悸，" 就怕她回不来。"
后来张水华备考主管护师职称（中级职称）时，因为要通过全国卫生专业技术资格考试，王岢见到张水华将近半年时间都没有跑步，全心备考。" 在她心中，一直有孰轻孰重的判断。如果真到了在工作和跑步之间选择其一的地步，她将毫不犹豫选择工作。" 王岢说。
很多人质疑她经常跑步，哪有力气上班。在张水华看来，跑步并不影响工作，反而让她的状态更好。所以她常把训练放在上班前，这样上一个通宵班也不困。" 很多不常跑步的人会觉得跑步很痛苦，我觉得大家可以尝试下，坚持一段时间可能就改变看法了。" 张水华说。
王岢身边不少跑友都有这种跑马后太兴奋睡不着觉的困惑。王岢搜过，这属于运动型失眠，他们有时会使用褪黑素或酸樱桃汁来缓解。
张水华的月跑量在 400km 左右。一位从事设计工作的跑友透露，张水华所在的业余跑团中，有 1/3 的跑友都能达到月跑量 300km 以上。福建省几个大跑团里，甚至一半人都要超过这个跑量。
也有网友劝她：" 为什么不换到一个更轻松或双休的岗位？" 但王岢知道，对于妻子来说，这个职位她更熟悉，也更热爱。
护士长会提前一周将排班公布出来。科室里按照工作时间排班大致可以分为白班、上夜班和下夜班：白班作息正常，上夜班是早 8 点到晚 10 点，下夜班是晚 10 点到次日早 8 点。一位张水华的前同事表示，护士长一项重要工作就是分配每个护士的值班。
今年张水华参加了 10 场马拉松，其中 6 场都在 3 月双休日。据知情人士提供的排班表，3 月张水华被安排的都是白班，双休日正常休息。
今年的哈尔滨马拉松是在周日。新京报记者看到比赛前后的排班表，张水华的排班是周四的下夜班。按照科室里的规则，张水华周五早晨 8 点下班后，周五、周六、周日均为正常休息日。恰巧在周一，护士长安排张水华的排班也是休息。这也就导致出现她连休 4 天的情况。
至于她为什么要在当时说出那些话，多位知情人士透露，张水华刚开始跑马拉松时，当时的科室护士长并不支持。一位曾在附一医院工作的护士介绍，那位让张水华心有芥蒂的护士长早已调离全科医学科。" 我猜测张水华是因为那时的事情，情绪失控才说出这些话。现任护士长人很温柔，在护士中口碑很好，给予大家很多力量和支持。"
新京报记者采访了几位曾与张水华共事的人，有人支持她，觉得她就是一个简单的人，网暴偏离了事实；也有人对她的印象不佳，认为她有点 " 养尊处优 "，态度 " 高高在上 "。
但对于张水华是否争取特权排班、有无苛待同事、人品究竟如何，由于医院始终拒绝采访，张水华所在科室的同事也对此三缄其口。
▲张水华 2022 年在 5 月 12 日在国际护士节在社交平台上发布的一张照片。张水华社交平台截图
9 月 9 日，361 ° 品牌方正式与张水华签订解约协议。解约后的她照常跑步。张水华说：" 我喜欢跑步，即使没有品牌方赞助、没有奖金我也要去跑。这项运动可以给我带来很好的精神状态。"
跑团中许多朋友与张水华已有四五年的交情。对于这次事件，他们大多认为她当时那句话确实不妥，但并不认为她是个坏人。" 跑完 42 公里后大脑会缺氧，加上情绪兴奋高昂，表达上有些失误也可以理解。" 一位跑友说。
在朋友林星看来，张水华在人情感知上略显迟钝，对这次说错话的事情也很懵懂，" 就像个小孩子一样。"
9 月 7 日晚上的跑步训练结束后，林星拉着张水华讲了一个故事：一个小孩想让父母给买玩具，但被拒绝。后来他在学校拿了一等奖，上台发言的时候哭着说：" 我想要那个玩具很久了，希望妈妈给我买。"
深夜张水华给林星回复了信息：刚明白原来大家是因为这一点误解了，她没有往那方面想，真的傻。
平时林星很少跟张水华交流，更多是与王岢沟通。" 她说话从不委婉，总是直来直去的，经常和我们不在一个频道上。"
因为思维比较简单、直接，张水华有时和跑友沟通也会陷入尴尬，但熟悉她的人都选择了包容。" 毕竟是天才嘛。" 林星说。
随着时间推移，这场讨论的范围也逐渐扩大。爱好、工作与家庭，究竟该如何平衡？这个问题被推到了公众面前。
林星坦言，自己没能平衡得太好。他的全马成绩在 2 小时 50 分钟左右，属于男子国家二级运动员的程度。作为创业者，他在工作上尚能自主安排，但对家庭，他自觉有所亏欠。妻子承担了更多照顾家庭的责任，不过后来也在他的影响下爱上了跑步。
不被家人理解的跑者也并不少见。一位山东的跑友就因坚持跑步，与丈夫吵得几乎要离婚。
在丈夫口中，跑步就是 " 浪费时间 "。由于丈夫周末也常要值班，她每次去外地参赛都会带着孩子，把孩子留在酒店自己去跑步，赛后带孩子出去玩作为补偿。孩子觉得这样挺好，可丈夫仍认为她 " 不务正业 "。
网暴也波及跑团里的其他人。有同事或者跑友在评论区留言支持张水华，就会有人顺着留言跑到那个人账号里辱骂。林星的视频被人留言：" 训练完回去还洗不洗碗？家务活老婆干？还是就是单身汉？"
" 为什么大家天然认为爱好搞得好，工作和生活就不行呢？" 一位跑友直言。跑团里，有银行行长、骨科医生、警院老师、大学生……怎么拿捏平衡，这是一个现实的问题，对于每个人来说，答案并不一样。
赵华是消防系统一位行政人员，月跑量在 150km 左右。在哈尔滨马拉松当天，他就看到了张水华的发言。" 这件事我觉得她没有什么可委屈的，人家没有必要照顾她，这种言论想都不应该想。" 在他看来，同事愿意调班是情分，不愿意是本分。
与护士类似，消防工作也是 24 小时随叫随到的。即使是行政工作人员，周末被排了班也要去单位工作。" 大家都有家庭，想要调周末的班，就应该用其他周末的班和别人换。当然大家都会遇到事情，互相调班帮忙也很正常。" 赵华说。
因为工作时间的限制，赵华每年只在周边城市参加两三场比赛。需要和同事换班他也提前一两周与同事商量。
赵华认为，选择了这份职业就意味着要承担职业带来的责任。他见过系统里一位一线消防员，唯一一次参加跑马比赛是在年休假时。" 那位消防员选择的比赛也在老家，这样年休假时可以顺道回到老家。" 赵华说。
另一位在央企工作的跑者认为，目前国家职业体育与群众体育交集较少，作为业余跑者要摆正位置，分清主业，但大量的网暴有些过分。" 说错话了认个错就行，旁观者应该多些宽容少些戾气。"
中国政法大学副教授、知名互联网学者朱巍经常接触 *** 暴力的受害者，他认为，在这次事件里，理性探讨可以，但侮辱、断章取义或虚假捏造的内容都属于 *** 暴力。尽管国家制定了《关于依法惩治 *** 暴力违法犯罪的指导意见》，但 *** 暴力的治理依旧很困难。作为专家学者，他只能一遍一遍呼吁大家理性评论。
对于爱好与工作的平衡问题，朱巍说：" 很多单位制定了调休制度，如果大家能在不违反单位规章的情况下能做一些变通，时间管理好了，我相信爱好与工作的时间应该能达到两全。"
在他看来，跑步是非常好的爱好，如果张水华能在比赛前后将调休的班补上，同事也没有怨言，网友不应过于苛责。" 如果她能在采访的时候，介绍下跑步对于大众的好处，将话题引到全民健身的科普上，我想这样可能更加妥当得体。"
各种声音随时间逐渐平息，但那次欠妥的发言，还是在现实中给了张水华沉重的一击。
她原本要参加 9 月 14 日的沈阳马拉松，已经提前买好了前往沈阳的机票，也和同事调好了班。但后来，经过综合评估，她放弃了比赛。
王岢觉得，在面对铺天盖地的评论时，个人是很渺小的。他希望一些快速消费情绪的评论能够停止，因为这些评论可能会压垮一个人。
风波之后，张水华也发生了变化。她会主动看 *** 上的评论文章，也开始关注别人的声音。她觉得，这次事件里，各种声音把她骂醒了，她得到了更多金钱买不来的东西。她感恩教育、批评她的人，没有他们，她还沉浸在自己狭小的内心世界。
" 我需要反思自己，没有谁能替谁承担一切，只有自己去面对。我也希望能有一个改进的机会，好好跟社会学做人做事。"
