寒露，九月节。露气寒冷，将凝结也。
寒露，二十四节气中之一个带有“寒”字的节气，标志着气候从凉爽到寒冷的过渡。
与白露节气相比，寒露的气温有明显下降，露水增多，从初秋的略带凉意变为寒冷的“白露欲霜”；当温度下降到0℃以下，甚至会冻结成冰珠（或曰冻露）。民间有“露水先白而后寒”的谚语。
此时正值星空换季，代表盛夏的“大火星”已开始西沉——那是中国传统星象中的心宿二，西方星座天蝎座星区中最亮的星，亦是中国古代的时令之星。每年在大火星的初起之日（季春三月三）和隐没之日（季秋九月九），古人都会举行相应的祭祀仪式，其后更是发展出相对应的春秋大节，寒食节与重阳节就是这么来的。
寒露过后，若有强冷空气南下，南方易出现气温低、风力大的天气，被称为“寒露风”，是南方晚稻生育期的主要气象灾害之一，会造成稻穗空壳、瘪粒，导致减产。
寒露的传统习俗有赏枫、食蟹、吃芝麻、饮秋茶等。
每年寒露节气的交节时间为公历10月7日-9日，涵盖“鸿雁来宾”“雀入大水为蛤”“菊有黄华”三个物候。
寒露一候
鸿雁来宾：大雁家族
鸿雁来宾。雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾。《通书》作“来滨”。滨，水际也，亦通。
寒露的之一个五天，最后一批鸿雁飞来了。古人称后至者为“宾”。
“鸿雁来宾”最早出自《礼记·月令》：“季秋之月……鸿雁来宾。”《月令七十二候集解》中解释说：“雁以仲秋先至者为主，季秋后至者为宾。”意思是说每年农历八月先飞回南方的雁为“主雁”，农历九月后飞回南方的雁为“宾雁”。
这一观察说明了两点：其一，大雁的迁徙十分准时，有明确的时间规律；其二，大雁是分批迁徙的。
分批抱团，又有明确的行动节奏，大雁的迁徙用行动证明了动物有着不输于人类的团队管理能力。
事实上，“雁阵效应”已成为管理学研究中的重要概念。
迁徙的雁群少则几十只，多则成百上千，组织得十分严密。它们在飞行时总是呈现特别的队形，一会儿排成“一”字，一会儿排成“人”字。不过，这样特别的队形并不是为了训练纪律，而是有着实际的用途。
鸟儿飞行时，翅膀尖端会产生微弱的上升气流，被称为“尾涡”。后头的鸟利用前鸟的“尾涡”，飞起来大为省力。雁群飞行时的队形正有利于对“尾涡”气流的利用，可以为队伍中跟随飞行的大雁减少30%的空气阻力，并依次传导。一同飞翔的大雁越多，单只雁可以借的力就越多。
唯一无法借力的是领头雁，作为开路先锋的头雁面临更多的体温散失和能量消耗。当它感到疲乏时，便会适时地退到侧翼，而两侧的鸿雁将交替补位，轮流担当头雁之责。
为了使两侧羽翼均能借助空气动力以缓解疲劳，每飞行一段时间后，大雁在雁群中的位置就会左右互换。
据观察，大雁加速飞行时会排成“人”字形，一旦减速，队伍就转换成“一”字长蛇形。雷达和光学跟踪研究发现，大多数时间里，大雁更青睐“一”字长蛇阵，选择“人”字形的飞行时长仅占20%。
而“人”字形和“一”字形的队列也并非大雁专属，大型鸟群长距离飞行都会排成类似的队形，比如白鹭、鹤、鸭、鹳等。所以，不要仅仅凭借队形就判断是大雁哦。
对雁群来说，排队的次序和飞翔的阵型同等重要。一个雁队，飞在前列的通常较为健壮，飞行能力更强，中间的是小雁，最后由老雁压尾。这样有利于防御敌害，保护幼崽，也可以帮助老弱的雁更好地跟上队伍。
在漫长的迁徙过程中，雁群会不时发出“嘎嘎”的叫声，这既是起飞、停歇时的信号，也是飞行时提醒大家不要掉队的相互鼓励和呼唤。
如果有大雁不幸生病或受伤，雁群总会派出几只健壮的大雁守护陪伴，直至伤病员痊愈或死亡，再追赶回到雁群。
当雁群需要休息或进食时，青壮派挑大梁的时候又到了。它们会协调分工，承担不同的职责，有的飞到高处负责站岗放哨，有的负责觅食，有的负责照顾老幼群体，还有的专注于休整，以备领飞。其中最艰辛的是“哨兵”，在其他大雁忙着填饱肚子时，它们不吃不喝，全程保持警惕，直至雁群平安升空；一旦发现险情，它们便发出震耳的长鸣警告，提醒雁群快速逃离或御敌，自己却成为暴露的目标。
就是在这样严密的组织体系中，寒来暑往，雁群患难与共，生死相依，完成了一次次伟大的生命征程。
寒露二候
雀入大水为蛤：蛤蜊的一生
雀入大水为蛤。雀，小鸟也，其类不一，此为黄雀。大水，海也，《国语》云：雀入大海为蛤。盖寒风严肃，多入于海，变之为蛤。此飞物化为潜物也。蛤，蚌属，此小者也。
寒露的第二个五天，天上的雀鸟不见了，海边出现很多蛤蜊。
黄雀一头扎进水中，随即摇身一变，成为水边的蛤蜊。
这样一个近似志怪传说的故事，便是寒露二候的字面意思。随着天气日渐寒冷，天上的雀鸟消失不见，蛤蜊等贝类海鲜却在海滩上大量出现，贝壳上的花纹似乎和雀鸟如出一辙，于是古人便张开了想象的翅膀。
蛤蜊是常见海鲜，分类学上通常指双壳纲帘蛤目的贝类，以帘蛤科和蛤蜊科为代表，多栖息于风浪较小的内湾或有适量淡水注入的中、低潮区。金秋十月正是蛤蜊等贝类肥美成熟的时节。
中国沿海自然分布的蛤蜊科贝类主要有8属30余种，其中最常见的经济种类有3种，即西施舌、四角蛤蜊和中国蛤蜊。
西施舌蛤就是沙蛤，外形似扇，壳开时会吐出一小截似舌头的白肉，那其实是沙蛤的软体斧足，因其形被誉为“西施舌”。
四角蛤蜊又名白蚬子，贝壳略呈四角形，在我国沿海广泛分布，辽宁、山东地区最多。四角蛤蜊不仅肉嫩味美，而且壳和肉均可入药，中医认为其有滋阴、利尿、化痰、软坚之功效，在《本草经疏》《本草纲目》中均有记载。
中国蛤蜊，俗称飞蛤、黄蚬子，与一般蛤蜊相比算得上身手敏捷，会嗖一下从你的脚下“飞”走。它的外壳和蛤肉均呈黄色，常加工成蚬干、罐头、冻蚬肉等，因味道鲜美已走出国门，在日韩和东南亚一带很受欢迎。
而常在餐桌上出现的帘蛤科贝类包括青蛤、花蛤、文蛤等。其中文蛤被乾隆御封为“天下之一鲜”。花蛤则正是大排档中随处可见的“花甲”，因粤语中花蛤和花甲同音而得名。
这些看似大同小异的贝类根据贝壳大小、质地、壳型特点、壳顶是否前倾等细微的差异进行分类。其中帘蛤科是双壳贝类中种类最丰富的一个科，包含14个亚科共800多个现生种类，而全球已发现的蛤蜊科贝类有35属199种。
这个庞大的族群像鱼类一样用鳃呼吸，通过虹吸管抽吸水流过滤食物颗粒。当它们被冲上泥滩，命运便交付给了岸边的人类，也许被赶海的孩子做成装饰品，也许被运送到市场、餐桌。
对古人来说，贝类的重要性更甚于今日。蛤蜊又称蛤蛎，“蛎”源于“砺”，指磨石，最早的农具、刀具就是由蛤蜊等贝类的壳打磨而成的。因为它们的珍贵和坚固、便携，贝类后来还成为最早的货币，时至今日，许多贝字旁的汉字均与财富相关。
因其特殊的双壳结构，蛤蜊还被当作容器使用。收藏家马未都称，早在唐朝蛤蜊壳就被贵族用来包装奢侈品。新中国成立后，用蛤蜊壳装纳的化妆品“蛤蜊油”一度风靡全国，成为最早的“护肤神器”和一代人的童年回忆。
你也许意想不到，看似不起眼的蛤蜊还是世界上最长寿的动物之一。因为这个特质，蛤蜊又引起了科学家的兴趣，它贝壳上的条纹诉说着光阴的流逝、环境的变迁。2006年，科学家在冰岛海岸捕捉到一枚507岁高龄的北极蛤，他们将其命名为“明”，因为它在明朝伊始就诞生了。不幸的是，在后续研究过程中，“明”丢掉了性命。不过，四年后，阿联酋境内发现的一枚7000万年前的红蛤化石依然为我们带来了远古时代的讯息：7000万年前，一天只有23.5小时，而海洋温度比此前想象的要更高。
或许，千万年以后，未来的人类会通过今人吃剩的蛤蜊壳，还原出我们今天所经历的一天。
寒露三候
菊有黄华：秋菊芬芳
菊有黄华。草木皆华于阳，独菊华于阴，故言有桃桐之华，皆不言色，而独菊言者，其色正应季秋土旺之时也。
寒露的第三个五天，菊花开放了。“华”同“花”。
与别个姹紫嫣红的花儿秉性不同，菊花偏偏选择萧瑟的秋天开放，是正直高洁的代名词，有着“我花开遍百花杀”的霸气豪迈。
菊花的“菊”，古代多写作“蘜”“鞠”。清朝戴礼在注《夏小正》时引用宋朝陆佃所著《埤雅》解释说：“菊本作鞠，从鞠，穷也，花事至此而穷尽。”意思是一年之中的花事到此结束。
从生物学的角度看，每一种植物花期的形成都是长期自然选择的结果。作为短日照植物，菊花喜凉、耐寒，生长适宜温度为18-21℃，只有在光照短于12小时的时节才能正常生长开花。在自然环境下，秋季与菊花的性情最为相配，尤以10月前后花开得最多、更好。
作为著名的观赏花卉，菊花有3000余年的人工培育史，形态百变，绚丽多姿，有黄、白、紫、粉、红、绿、茶、杂八大色系，可分为单瓣型、卷散型、舞环型、莲座型、球型、龙爪型等许多品类。不过，在古时候，人们认为黄色才是菊花的正色，因为古人种的菊花多半由黄色的野菊移植而来。公元1104年，世上首部艺菊专著《刘氏菊谱》问世，该书以菊花的颜色分类，以黄为正，其次为白，再次为紫，而后为红。
在许多古代诗文中，“黄花”几乎成为菊花的代名词，比如“帘卷西风，人比黄花瘦”“碧云天，黄花地”，“明日黄花蝶也愁”更是创造了“明日黄花”的典故。
因为人们普遍认为菊花有贞洁的品格，后来还衍生出了一个词语——黄花闺女，用来指代未婚少女。
虽然今天的人们提到菊花总会联想到“梅兰竹菊”的隐逸，不过，菊花最初受到国人青睐是因为它的食用和药用价值。
早在战国时代，大诗人屈原就留下不朽诗文：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英。”菊花酿成的酒被称为长寿酒，是重阳节的必备佳酿；菊花茶是最常见的养生保健茶之一；菊花还可入菜、做粥、做羹、做点心……
菊花入药亦是古已有之。《神农本草经》记载：“菊花久服，利血气、轻身、耐老、延年。”药用菊花主要分为白菊、黄菊、野菊三类。
菊花还被当作种小麦的时令植物。《夏小正》曰“九月：……荣菊树麦”，今天也还有“菊花黄，种麦忙”的农谚。“菊有黄华”作为寒露三候想来亦与此相关，毕竟物候历最初就是用来指导农时的。
公元8世纪后，菊花作为观赏植物由中国传至日本，17世纪末由荷兰商人引入欧洲，后经英国传至美洲，此后中国的菊花开遍世界。如今菊花是世界四大切花之首，也是所有花卉中变异、进化最多、最复杂的。
同样复杂的还有菊花的象征意义。它既代表着长寿吉祥，又用来表达对逝者的哀悼；它是中国的花中隐士，又是日本皇室专用的高贵之花。也许，正如“一千个读者眼中就会有一千个哈姆雷特”，菊花就像一位饱经风霜却永葆青春的佳人，对不同心境、国度的赏花人展露着不同的风貌。
本文摘自《万物有信：七十二物候里的中国时序》，澎湃新闻经出版方授权刊载。
《万物有信：七十二物候里的中国时序》，李蔚/著，上海人民出版社·世纪文景，2025年8月版
