一双鞋，能让瘫痪的脑梗老人下地走路，有 " 武汉大学博士 " 站台讲解背书，更有瑞士、以色列多国企业 CEO 来访考察 ……
这款让 100 多号人 " 拼好店 " 的鞋，品牌名叫 " 某力宝 "，这个名字，我们用 " 某 " 字处理了一下，具体名字，有兴趣的自行网上搜索，一双 398 元起步，通常打着 " 智能穿戴科技 " 的名头，宣称有生物电、5G 芯片、内置磁场等高科技，常穿能预防生病、通经络、活血、祛寒湿 ……
在杭州萧山区某乡镇上，100 多个想致富的中老年人，居然凑了 500 万开店卖鞋。每个人投 3 万～4 万，就能当股东，鞋子卖出去以后能拿分红。
这款已经被媒体多次曝光的智能鞋，近两年避开了市区，只在县城卖，并且规模如野草般疯长，从思想到钱包上，对老年人进行着全方位攻陷。
" 这个岁数的人最怕什么？一怕生病二怕死。" 卖了十年养生食品的朋友告诉我，想让老人买东西很简单，瞄准痛点打就行了。
而类似的对面下沉市场中老年人的保健项目，一抓一大把。
距离杭州市区一小时车程的某乡镇上，张燕（化名）又开了一家 " 某力宝 " 分店。在 57 岁即将退休的年纪，她的事业迎来了 " 第二春 "。
半年前，她在朋友的介绍下穿上了这款 " 智能鞋 "，并在几天内就决定要 " 入股 "。
她的手机上有一个百人左右的群聊，我看了下名称，叫 " 杭州 XX 创业懂事群 "。
" 只要进 20 双鞋就能当股东，但我们基本都是一百多双起步，你想想，光一个款式，从 35 码到 45 码，是不是得十双了，要卖鞋怎么也得准备个十款左右吧？"
她们内部对 " 股东 " 划分了五个等级。" 你进 20 双鞋就是一星经销商，100 双就能升级二星，600 双升三星 ……" 进得越多，等级越高，要升级到更高的五星，得进 10000 双。
张燕如今是三星经销商，据她所说，等级高的好处，是卖鞋的利润空间更大。进货更便宜。
" 我们对外卖，一共是五个档位，398、498、598、698、798 的，一星的进货价至少给 100 优惠，鞋越贵优惠越多。我进货至少能便宜 200。"
股东们靠两种方式赚钱。一是卖鞋。在线上，100 多号人，每天会跟着转发群里 " 老师 " 提供的视频和文案，玩的还是微商那一套；在线下，勤快点的会把自己的鞋放门店售卖，大家轮流过去值班，当天卖鞋的利润归自己所有。
不到一年，张燕已经成了群内四大股东之一，而且是四家分店的店长，但开店可不是为了卖鞋，她说：" 光卖鞋，赚不了几个钱。"
她靠的是第二种方式——发展下线。" 我进了 800 多双了，一天最多也就卖 10 双，你说靠卖能卖出去？" 她囤的鞋，大部分都卖给了自己的下线。拉人入伙，不仅能帮自己销库存，关键还有钱拿。
" 如果你从我这进货，公司会直接奖励我现金的哦，秒到账。" 她跟我再三强调了加盟的好处，而且如果是她发展的下线，又拉了其他人进货，她同样能拿提成。
而在萧山区的另一家门店，店主梁树华所说内容跟张燕差不多，只不过她是二星经销商。在去年 12 月底，她到了退休的年龄，关停了经营 20 多年的幼儿园，在原址卖起了鞋。
我过去表明了想加盟的意愿，她告诉我只需要进 20 双就行，而且愿意每双给我便宜 120 块，比张燕报的一星经销商价格，还便宜 20。
" 实在卖不出去了，只想赶快出手。" 她长叹一口气，从去年 12 月到今年 10 月，100 双鞋才卖出去 30 多双。她觉得不好卖，但提到鞋的理疗、保健功能，她还是非常相信，而且也打算继续穿。
我跟几家门店的店主聊完，发现她们有不少共同点，比如本身都不差钱，在开店前，至少也有几万积蓄。
另一方面，一开始，都是被某个亲戚、同事引入门的，她们又接着再向其他亲朋推荐。梁树华告诉我，进货以后，做的都是熟人生意。
我算了下，成为一星经销商至少也要花五六千元，张燕投了几乎 20 多万，参考梁树华一年才卖了 30 多双鞋，同样的时间内，她的 800 双鞋，真正卖出去的估计没多少，想回本，遥遥无期。
高额入门费、拉人头，在这种堪比传销的模式下，如果她能回本，那才是一件真正可怕的事。
《2024 年中国银发经济发展报告》显示，中国老人鞋零售市场不断扩张，在 2023 年就已经突破了 800 亿规模，占整个行业的 17% 左右。
目前除了足力健、舒悦等老人鞋专业户，回力、斯凯奇、骆驼等知名品牌也纷纷布局。
" 正规军 " 是怎么卖老人鞋的？
走访了某专卖老人鞋的品牌门店，店长告诉我，相比 " 智能鞋 "，他们进货是由公司拨款发货，不用自己掏钱。
在定价上，价格区间在 99 元～399 元之间，来店老人买一双鞋，平均花费大概是 200 元，他们最贵的鞋，价格才与更便宜的 " 智能鞋 " 相当。
他们跟 " 智能鞋 " 更大的区别，在于营销手段。
" 老人买鞋其实非常简单粗暴，她进来看看，喜欢哪款就直接买了。" 这些牌子早已完成了用户教育，绝大多数进店的人，基本已经确定要买了，所以卖方不需要说太多，最多介绍鞋子的面料和优惠活动。
但 " 智能鞋 " 不一样，没有知名度，定价又贵，要劝老人买鞋或者进货，能采取的花招可就多了。
在张燕店里的一面墙上，挂着大大一行字 " 终身享受半价，以旧换新 "。她告诉我，从她这买鞋，同价位的鞋穿旧以后，能用旧鞋抵半价换购新款。而在梁树华那，买第二双可以减免 120 元。
除了价格上放钩子，她们更厉害的，是 " 工具齐全 "。只要有人进店面，同样的套路招呼上来，带你沉浸式体验 " 高科技 "。
" 我们的鞋都有生物电的，人要是没了生物电就没了，穿上它，能增强你的生物电。" 张燕拿出一个电灯泡，往鞋底一按就亮，看我不信，又拿出一个测电笔，按上去还能亮。
但在另一家门店，店主拿出灯泡，按了半天还是没反应，见状只能尴尬地笑了笑，" 估计是没电了，我换一个。"
我仔细看了看，鞋面是很粗糙的人造皮革，但外观做得还行，鞋垫也很普通，鞋子整体上看，就是市面上七八十块的劣质鞋，没什么特殊之处。
一位初中物理老师告诉我，鞋垫里可能放了压电材料，按压以后会产生微弱电流。但我现场观察，不管是灯泡还是测电笔，按下去都很亮，那第二种可能性更大一点——测电笔或者灯泡里面有机关，稍微碰一下就会亮。
张燕告诉我，测电笔和灯泡都是花钱从厂家购买的，打包下来 50 元。
更玄乎的，是他们的防摔实验。市面上不少老人鞋都会营销 " 防摔 " 属性，但基本是从鞋子的构造出发。而 " 智能鞋 " 能防摔，她们自称是因为有磁场。
张燕先是让我脱下自己的鞋，双手交叉背在身后，她用力向后拽了我一下，我没站稳，打了个趔趄。
接着用鞋头拍了好几下我的小腿，像法师做法驱赶邪祟一样，拍完了把鞋放在了我的两脚中间。再次用力拽我。
" 你看，我们的鞋有磁场在，所以你这次就没摔。" 我的确站住了，但应该跟磁场没关系，因为她是往垂直方向压我的手。
张燕的语气很认真，我知道她没把我当傻子，这种离谱的事情如果干上千百遍，估计自己也会深信不疑。
此外她还演示了 " 螺丝螺母靠近鞋里的磁极，会自动旋转 " 等各种花里胡哨的小实验，就不再多说了。这些初中物理就能学到的东西，成了她们眼里的神迹。
买一双 " 某力宝 "，还会附赠一个电疗 *** 仪，8 个模式，15 个档位，鞋边有一个插口，只要插上去就能 *** 。我试了比较低的 3 档，手直接被电麻了，有种抽筋的感觉。
张燕告诉我，不要轻易试高档，" 一般是得重病的，得癌了的人才用。"
山东省立医院的副主任医师王强表示，电疗仪如果操作不当，可能造成肌肉痉挛、皮肤灼伤或者心脏不适，容易诱发癫痫。
而在 " 智能鞋 " 的店里，这被包装成了 " *** 理疗 " 的招牌，厂家自研的电疗仪，买就送，并没有什么安全使用教育。
几家店走访下来，我发现有不少愿意掏钱买鞋的老人，还真就是冲着赠品来的，买回去天天挨电，还自觉是在养生。
钱包倒是折腾得起，身体遭得住吗？
头一批卖鞋的老人，喝不到门店的迷魂汤，他们又是怎么入局的？
" 一个奔六的人，拜年轻人当老师，天天早起上网课，我觉得好魔幻。" 方女士在网上吐槽，怀疑家人进了传销窝点。
在云南昭通某个小县城里，当地文旅产业比较发达，很多本地人都有自己的小生意，在今年四月份的时候，方女士感觉自己的父亲有点不对劲。
当时因为生意不好，老人每天都在家里发愁，" 其实根本不缺钱，我们都有工作，能养活自己，但他总是焦虑。"
" 有一天，村里一个长辈上门聊了半天，说是有个智能鞋子，可以 *** 脚底，能强身健体，还能抗癌。我一听就感觉扯淡。"
她的父亲混迹商场几十年，绝对是精明的人，但让她纳闷的是，当天聊完，第二天父亲就头脑一热，拿出了两万，跟那个亲戚合伙订了 300 多双鞋。
" 某力宝背后有团队，是有套路的。" 那天在亲戚带领下，她的父亲跟着去县城酒店听了一个宣讲会，去的人能领免费的水、鸡蛋，听完还跟着吃了一顿饭。
" 我爸说老板很有钱，开跑车，而且在本地有别墅，一场活动办这么大气，怎么会骗人呢？"
从一开始，方女士就劝父亲不要投资，但怎么都不听。在知道老人转完账以后，她立马去报了警。
" 我先找了税务局和工商局，被告知需要提供*，证明进行过交易，我这才发现，我父亲是直接汇款过去的，这种申诉起来很麻烦，最后不了了之。"
接着警察上门查看，发现这种鞋是皮包公司，连门店都没有，" 我查了他们的门店地址，有好几个，都是假的。其中一个甚至是特步门店，一开始他们告诉我爸，他们跟特步也有合作，结果我过去问人家，根本没这回事。"
不能退款，也只能硬着头皮去卖了。
方女士回忆，卖鞋的那段时间，父亲天天准点听厂家的线上网课。" 我也不知道他们在讲什么，但我确定，就是在给老人反复洗脑，让他相信鞋子有用。"
她父亲每天都要穿这款鞋，在他的持续宣传下，家里不少亲戚朋友都买了，但还是有大部分卖不掉，最后转手送人。
还有一件事让她感觉很奇怪，从今年 8 月份开始，" 某力宝 " 公司的人多次联系她的父亲，希望他能去福建工厂参观，但方女士一直死命拦着。
" 他们知道老头手里有钱，我怕他进了传销窝子，就回不来了。"
目前她的父亲已经消停了下来，做起了别的生意。但当时拉她父亲入伙的亲戚，可就惨多了。
" 家底全用来买鞋了，而且不光自己做，还把家里两个小孩都拉上了，我劝他停手，但完全沟通不了。"
只骗县城老年人的 " 某力宝 "，这几年从品牌名到背后公司，都在疯狂换 " 马甲 "。
早在 2020 年的时候，" 某力宝 " 就已经在市面出现，背后的公司为 " 山西某力宝健康科技公司 "；到了 22 年，由于涉及一桩 " 行政非诉 " 案，品牌所属权归到了 " 河北吉某宝智能科技有限公司 " 旗下，名字也改成了 " 吉某宝 "。
而到了 2024 年 12 月，原公司迁至福建晋江，改名为 " 晋江吉某宝智能科技有限公司 "，两名受骗买鞋的老人家属告诉我，今年它也换了个名字，叫 " 爱某步 "。但传播最广的名字，还是 " 某力宝 "。
刚进张燕门店的时候，她自豪地告诉我，" 某力宝 " 的背后是央企，绝对值得信赖。
我回去查了一下，如今的晋江吉某宝，并不是央企，企查查显示注册资本 300 万，但没有实缴，而且社保缴纳人数为零。
我走访的所有经销商、店主，都是在 24 年 12 月以后入的局。企业卷土重来开，这批人成了头茬韭菜。
韭菜只有赚不到钱了，才知道收手。加了 " 懂事群 " 的人，也的确很懂事，他们不吭声，不闹腾，基本都是大事化小，小事化了。
一方面跟心境有关，五十岁往后的人，多少也都开始接触养生了，何故要为了点钱生气内耗呢？让别人知道，既没面子，又让自己折寿。
方女士表示，自己报警以后，跟父亲的关系僵了很久，" 他觉得我不该去报警，闹得大家都知道了，尽管意识到自己不对，但就不愿意承认。"
另一方面，是认知不同。" 某力宝 " 的这套玩法，不是典型的传销手段，从培训到营销，每个环节都经过设计，有门店有产品，专攻有致富梦的老年人。
这些人通过网课、微信群反复 " 学习 "，对产品深信不疑。最后鞋子卖不出去，他们只会当成是一段创业失败的经历，根本想不到是厂家玩套路。
方女士告诉我，其实在刚卖鞋的时候，她的父亲就察觉到不对劲，但还是抱有侥幸心理，万一能卖出去呢？
" 说到底，干这种生意的，不是蠢就是坏，心思不正，又跟不上时代的发展，结果只能是吃亏了。"
而如果选择 *** ，繁琐的举证流程对于老人来说，又是一道槛。
另一位卖鞋老人的女儿告诉我，作为子女，非常不希望母亲做这个，" 卖鞋或许只是她之一次尝试，只怕未来还有其他的项目。"
仙侠小说里有一个设定叫 " 养蛊 "，把所有毒虫放在密闭的环境里，经过数月残杀，还能坚挺下来的，说明就养成了。
秽土转生的 " 某力宝 "，或者更多养生、减肥的小作坊，把县城当成了 " 养蛊场 "。这里有不少潜在客户，他们早被同行 *** 好了，换一个饵，照样会咬钩。
张燕在卖鞋之前，开了十多年的医美店；梁树华还是幼儿园园长的时候，也 *** 做微商，卖一些面膜、洗发水；另一位店主，之前卖产后修复的滋补品。
对于普通人，靠走钢丝赚来的钱，注定要凭实力赔光。消耗人情做局，之一次或许能成，但再做下去，迟早会连本带利还回去。
县城老年人的困局，不能光靠监管解决，套路是无穷的，关键还是要止住贪念。欲望之火，总是不熄灭，烧光一切的可能性，就在欲望大小之间。
